纯真年代

说实话，电影一点都不吸引我，吸引我的只是那首“careless whisper”,一首在大学就听过，并且觉得很悲伤的歌，终于在36岁高龄这一年看到这部电影了。
电影不好看，讲述的就是对于男一女一想要缺得不到的爱情。
女一是男一年少时候的梦中情人，成熟迷人，但还算善良，在男主和女二结婚，并且女二怀孕后选择离开。
男一整个电影都在犯贱，也许是年少时候的那个梦吧，也许是女一这样的女人对他就是有吸引力，或者得不到的东西就是最好的，在得知女一回来后就开始蠢蠢欲动，制造各种机会亲近女一，在自己意识到这种情况很难控制，并且让他害怕的时候，就催着和他原有婚约的女二结婚。女二已经看出了他的心猿意马，但缺不点破，而是拖着不结婚，她明确的说想给男一时间想清楚，因为她觉得男一在动摇。其实在这个时候一切都还来得及。可男一不知道是赌气还是什么，他求爷爷告奶奶的追着和女二结婚了，结婚之后又开始缠着女一，想带着女一私奔，甚至提出要和女一”one time stand”。女一虽然觉得男一是理解她的人，但在得知女二怀孕后，还是守着道德离开了。男一想去追，但是女一走了，女二怀孕了，不得已的之后留下来做一个好丈夫，好爸爸。
若干年后，女二死了，若干年后，当两人老去，但还有机会再续前缘的时候，男一又很怂的面都不见就离开了，真是从头渣到尾啊。

马丁西科塞斯在1880年的纽约告诉我们，纯真年代里，真正的爱情只有一个结局：终生相望但并不在一起。
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们，纽约纽约里，真正的爱情只有一个结局：结婚然后离婚，却可以相惜如初。
一百年风吹云散，所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子，孤独的演员丹尼尔戴刘易斯，内敛、深情，扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望，婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样，热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她，夕阳如酒，想她如果在帆船经过灯塔前回头，那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年，他带着儿子来到她居住楼房的窗下，坐在街角的长椅上，鸽群呼啦啦的掠过窗子，有人来关窗子了，白发苍苍，并不是她。
我看这部片子是在六年前，我的age of innocence，或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至，所谓爱情，不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔，虽然知道纽兰就在她身后，但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜，目光划过他或许怀孕的妻子的面庞，于是放弃了私奔。他与她，不过是在应当接受的时候接受，在应当拒绝的时候拒绝，而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如，纽兰真的与她结婚，又该怎样？
镜头会转向西克塞斯的老电影，《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤，不羁、自由、永不屈服，即使我爱你。有些演员其实是诗人，如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯，也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人，唱着民谣，飘洋过海，从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中，爱上了爵士女歌手丽莎。然后，才子才女，萨克斯蓝调配百老汇女腔，就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样，忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲，丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中，他与她都对音乐有着自己的追求，吉米放荡不羁，丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起，也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且，直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里，与生俱来的孤独，所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐，无论怎样忧郁的爱着对方，却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞，我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致，其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中，各自仍然有着骄人的事业。直到有天，夜色深沉，纽约的夜雾格外缠绵忧郁，他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样，他仍然叼着烟斗，打着节拍，露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》，她看到了他，他们相视一笑，就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end，我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话：“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”，不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚，结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言，爱情只是生命中一些点滴的瞬间，而且转瞬即逝。它的结局只有两个，或者永远隔山隔水，用时间拉成一条细到看不见的线；或者结婚然后离婚，并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。


                                                       2008年10月13日

马丁西克塞斯：
《纯真年代》：9.5分
《纽约纽约》：9.5分
（老马的电影几乎都看过，大部分是不错的。但这两部我最喜欢，其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。）

                         第一次看《纯真年代》应该是在很多年前，我唯一记得的只有最后一个镜头，纽伦坐在艾伦的窗下，望着那扇窗，最后转身离开。当时我在想，他在和命运赌博：如果艾伦出现在窗前，他就上楼；如果艾伦没有出现在窗前，他就离开。他抱着希望看着窗前阳光的反射打在脸上，他想到了几十年前他在海边望着她的背影，那时候他同样在赌博：如果她转身，他就上前找她，如果她不转身，他就离开。最后她没有转身，他选择了离开。他一直后悔，直到现在，坐在窗前，他明白了有些人错过就是一辈子，他也明白了他对她的也许只是欲，不是爱。但是，如果当时她选择转身，是不是结局会不一样？

               有些时候，一瞬间的选择就改变了一个人的命运。以前我不懂，我只是可惜艾伦和纽伦不能在一起。现在，随着我慢慢长大，我明白有些时候，爱比欲望更重要。纽伦和艾伦终没有得到对方，纽伦被艾伦的不拘一格，与众不同深深吸引，受尽欲望的折磨；艾伦也因为纽伦对自己的特殊，并能从他身上感受到被艳羡和仰慕的崇拜，因为得到这少见的关怀而动心。纽伦因为得不到，反而更想得到，于是他差点在那个“纯真年代”打破世俗的束缚公开毁掉自己的名誉，但是这一切却被艾伦的理智制止了。艾伦的理智来自于一种更深沉的爱，她虽然寂寞，虽然也深受情欲的折磨，可是她对这个家庭的爱，对梅（纽伦妻子，艾伦的妹妹）的爱更为深沉，她制止了本可以纵情发生的丑闻，她选择了离开，让这个纯真年代继续保持它应该发展的轨迹，而且她也明白她输了，她输给梅了，别看梅中规中矩，实际上她明白一切，她早就看穿了自己丈夫对自己姐姐的某种痴迷，她用一种隐忍，坚定，甚至可以称之为勇敢的方式在默默地循序渐进的制止着这一切。梅其实是一个非常聪明和独立的女性。她有着能成大事的女性该有的掌托全局和适应社会的一种特殊本能。她明白在这样的一个年代，要想得到自己想要的一切，必须学会牺牲和适应，这是艾伦和纽伦都做不到的，在这种大智慧面前，艾伦和纽伦突然显得就幼稚了，他们的个性来自于他们对这个年代所有的一切的鄙视和不服输。可是单打独斗是永远不可能战胜强大敌人的。所以无论是这本小说，还是这部电影，要表达的爱，要表达的感情，很复杂，很深沉，没有深刻的难以言表的体会，作者是写不出这样的小说的；没有功底深厚，完全掌握原著精神的导演，是拍不出书中所要表现的那些复杂的感情的.

蓓蓓的电影世界：http://blog.sina.com.cn/s/blog_459424700100z8a0.html

                      事隔这么多年，我觉得我稍微能掌握到这部电影的旋律，稍微能感受到电影中所要表现的感情。纽伦直到自己57岁，仍然对于自己还未得到过的艾伦充满幻想，抱着无尽的遗憾。直到自己的儿子直言不讳的说出母亲其实早在怀他时就知道自己爸爸的某种精神出轨，他才彻底醒悟自己原来当了一次傻瓜，他才终于看清楚自己的妻子是多么伟大和坚强。他才终于明白自己这么多年来想要得到的只是处于自己的不甘心，不甘心这个社会给自己造成的禁锢，而他一向认为涉世不深的妻子原来拼着自己单薄的身体把他从堕落，腐败和将要走上歪路的边缘拉了回来。当他明白这一切后，以前那么迫切想要得到的某种虚幻的，代表欲望的人就显得没有那么迷人呢。

            写着写着，我才明白为什么这部电影用了这么一个充满讽刺意味的名字“纯真年代”。就像文艺复兴时期禁锢性爱却成为历史时期出现最多黄色书籍的年代。这就是物极必反。这样的“纯真时代”，提倡一夫一妻，终身厮守，忽略爱和欲望，向往地位名声，带着分阶级的眼光在把人分为不同档次。却往往是在高档次的人群中，谈论最多就是别人的八卦，花边新闻。谁谁谁是谁谁谁的情妇。长舌妇别人的不忠来显示自己的纯洁和真诚。所以在这样的时代，纽伦是一个矛盾的人物，他极其厌恶身边上流社会的这一套虚伪和做作，又离不开这样这个地位所带给他的一切。所以，当艾伦，这个敢于打破传统的女子出现时，他就像在她身上找到了自己非常想要成为的这种人，在这样特殊和指定的时代背景下他才能被她深深吸引。所以，爱上一个人，或者迷恋一个人，是在ta身上找到了自己的影子，并且需要天时，地利与人和。

             马丁西克塞斯虽然几次与奥斯卡擦边，但是丝毫不会影响他在电影界的地位。因为没有几个人能拍出这些复杂，隐晦，深沉的感情。我是个门外汉，我实在想不出除了马丁西克塞斯这种方式，还能通过什么样的方式来表现这个故事。在这部电影里，每一个镜头都充满了画面感，就像是把那些年代的绘画作品以魔术的形式让其中的人物活过来一样。每个人物的装束，每个场景的布置，精致到一丝不苟，在还原真实性的同时又让人觉得美得不真实。也许这就是“纯真年代”给人的感觉，在刻意追求纯真的年代，没有谁是纯真的，即使身体保持了纯真，但是灵魂亦不然,远远没有表面上看起来的那样纯真。

今天真是火大了。一大早上了豆瓣，没事看了下这几天看过电影的影评。等我看完纯真年代的全部17条评论，我真是忍无可忍了。

评论很多都说Ellen如何纯真，真实又脆弱，狂汗哪。丫刚认识男主角的时候那种眼神和口吻，哪个未婚妻受得了，大家都是女人，装无辜蒙谁呢，坐在火炉边假假低头垂泣让傻小子手足无措心生无限同情这招用的可溜呢。俺不是卫道士，只要你有这个实力，女人主动不是罪，用点小手段大家心知肚明，可那是人家的未婚夫（那个时代订婚比俺们结婚还郑重），这个人家还是你的小表妹...不要以为没有床戏就是纯洁爱情，May清澈眼神映衬下，这俩不折不扣就是那什么什么

newland也不是什么好鸟。电影开头就有一段旁白，说他之所以和may订婚是因为他认为娶一个这样在上流社会眼里认为最完美的妻子可以使自己不偏离社会的主流规范（大意如此）。可见newland其实并不是个多么纯真、多么至情至性的人啊！他并不真正厌恶俗世，对主流社会的名利之类还是追求的。到后来真的结了婚，又发现自己忍受不了和自己不爱的妻子一起的生活，于是又开始谋划着怎样和婚外情人来个惊世骇俗、“纯真"爱情至上的弃家大逃亡了。真是绝顶自私的男人，符合社会法则的规矩生活也要试验一下，婚外的激情浪漫也不能放弃，却全然忘了婚姻是意味着责任的在宗教和法律面前的承诺！一个女人一生的幸福都变成了他为满足自己私欲的试验品和牺牲品！而这个男人，享受了一辈子有能干的贤妻扶持着的美满家庭和人生，到了晚年还可以回忆回忆年轻时的一段不寻常的美妙情事、在精神享受一下得不到的爱情带来的淡淡忧愁残缺美感......却还以现实社会法则不能违背的借口当自己的挡箭牌假装无奈！我靠！

最可气的是N多评论说may阴险。她不过就是在不知道自己要不要做母亲的时候告诉了第三者自己要做母亲了啊，不然老公就被人拐跑了啊。那个时代丈夫和名声都是对女人重要的不得了的东西。难道男人出轨女人就非要任之由之，末了临终前还要托孤一样把丈夫托付给丈夫的情人，自己的表姐？再说了，她所作的一切也并不都只是为了符合当时的社会道德标准，may是真真切切地爱着newland啊

newland和ellen如果真的相爱那么你们就努力争取在一起啊，既然你们承受不了来自社会和自己内心的巨大压力，那么你们就什么都不要做，即使情难自禁做了，那么你们就不要让may知道。两个人假仁假义的好像成全了may，却不知道早已明白事实真相的may承受着多么巨大的痛苦。明明自己是无辜的，还得对伤害了自己的两个人心怀恩。。。

anyway,平心静气的说，这部电影还是很美的。我承认那个夕阳西下独帆过尽的场景无限伤感，险些要上了马丁.斯科塞斯的鬼当。电影这个东西，杀人放火的罪行都可以拍得荡气回肠，更何况是这种所谓的惆怅的爱情呢
　　

看了一位品位高雅的小资女写的令人心动的影评，我才去下了《纯真年代》来看，只因实在爱慕这位小资女的美貌和腔调。

事实证明，罗马不是一日建成的，村姑要赶上小资女的品位，任重而道远。

《纯》的质感和它的名字一样，装得很厉害。虽然片中豪华的长镜头和特殊的光影效果，也偶尔让村姑我怦然心动，但这种好感大约来自村姑喝过几口劣质咖啡，而终因常年粗茶淡饭的缘故，村姑最终不能把它列为喜爱的影片。

《纯》的画面极尽奢华之能事，伴着故作深沉的画外音（朗读原著里的句子），不像一部电影，倒像介绍小说的电视片。应该说导演领会到了小说家的妙处，但对运用镜头和演员表达这些妙处时感到无能为力，就使用了画外音此等下策。电视剧《围城》也有这种好笑的方法——因为钱锺书文字的独特趣味性不可描画。这是艺术之间不能顺畅转化的一种现实，有阐述者才华有限的关系，也有一种艺术本身的不可替代性。用最灵活上乘的语言文字描绘一场音乐会，和去现场聆听这场音乐会之间绝对不是相等的。钱锺书的刻薄，张爱玲的悲凉，沈从文的悲悯，都离剧本很远，如果要拍片子，编剧要做的实在是比原著作者更为强大，否则只能失败。

言归正传，整个《纯》没有情节高潮，没有情感跌宕，没有床戏，没有脍炙人口的经典对白，实属闷骚片中的闷骚片，闷骚之极品，其中“骚”的成分实在不够精彩，“闷”却闷得价真货实——看了一半撂下了，过了半天，实在无聊，才捡起来。

1870年的纽约，人们穿戴整齐，虚伪到了极点，因为那时离1970年代肆无忌惮的乱伦、性乱还有100年之久。虽然一样也有好色的男人、空虚的太太，但是只能做不能承认，绯闻很多，但要用优雅的语言来传播。

情节烂俗，属于那种最普通的三角恋：男猪脚与他未婚妻（二号女猪脚）的表姐（一号女猪脚）相爱了，但因为世俗的缘故，男猪脚和二号女猪脚过了一辈子（看上去还很恩爱的婚姻），与一号女猪脚擦肩而过，彼此成为对方生命中的过客（实足知音体哦~）。

这场爱情的战争中，据说三个人都是痛苦的。但我并不同情男猪脚。

一号女猪脚——爱伦的夫家在欧洲，是个名门望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外恋，按照当时的游戏规则，爵士夫人应当像没事人一样继续过下去。但爱伦竟然要求离婚。离婚在当时是一件合理但不合情，有理论没实践，法律允许但道德不允许的事。但这个女人不遵从规则，她为了她的心和她自己的原则，对丈夫的背叛提出严重控诉。

离婚不是那么容易的事。她回到纽约娘家的时候，纽约交际圈对她进行相当刻薄的刻薄。最让人不能容忍的是，她竟然没有对自己的离婚要求感到羞耻和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，挥洒自如，她因为衣服不好看就拒绝参加party，聚会迟到亦不惭愧，她语言活泼，肢体灵动，她不端庄，她有想法，她有主张。

而二号女猪脚——梅是个非常美丽的女孩，她聪明，纯洁，是“最端庄的姑娘”。她与男猪脚门当户对。男猪脚叫纽伦，出身好，以品貌杰出著称，还是个律师。在他们订婚后，爱伦出现了，纽伦对她一见倾心。梅是人中之凤，然而吸引纽伦这种男人的，也许是一种与正统有偏离的倾斜度。——我想起树（不知道为什么），有些树长得挺直，比如高中语文课本里赞美的白杨，而在一些怀旧或思乡的小美文里经常提到一种“歪脖子榕树”或“歪脖子酸枣树”，这不是说作者的家乡或者旧事里真的就长着这么一颗树，而是“歪脖子”本身带着一种情绪或者说情调。一棵歪脖子树下的发生的故事，与一颗挺拔的大树下发生的，应该是两种风格吧。

“歪脖子”风情吸引了这个贪得无厌的男人。是的，我不同情他。这个闷骚的男人，表面是最规范的绅士名流，但骨子里却鄙视这一切。他享受因遵从规范而得到的认同和名誉，同时渴望灵魂的自由和纯真。他的未婚妻的端庄和无可挑剔，能让他获得尊重，他不敢亦不愿舍弃。然而她的端庄所带来的副作用——那种凝固的美（有别于爱伦的流动的美），毫无新意的言辞，完美无缺的修养，适应社会要求的做作，并不能让他感到快乐。在他爱上爱伦的最初，他仍然爱着梅，而且怕自己变心太厉害而急着结婚了。后来因为他得到了梅，而没得到爱伦，所以他渐渐不再爱梅，并且为了自己的变心，他找到了借口。他对自己说：如果她的冷静、可爱不过是一块落在虚无面前的大幕，那幕后是些什么呢？我从来没拉开过那块大幕。于是他合情合理地不再爱她。

当然，梅这种纯洁女孩的内心绝对不是像她看上去的那样。她有自己的一套计谋，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明镜儿似的。在感情的战争中，她明察秋毫，无声无息却最为勇猛。但是她亦没什么好指责的，你可以像我一样不喜欢她，但她的确是贤妻良母，她最有利于维持家庭的稳定，家庭的稳定是社会稳定的基础。谢芳老师在大学操场上里对我说：“成长就是一种屈服。”（不知道为什么我记得是在操场上。）纽伦婚后看着她，心说：“对一个丝毫不认为自己不自由的妻子来说，去解放她是完全没有意义的。”梅是那种一早学会屈服的聪明女孩。她为规范而生。

而一号女猪脚的退让则不能定义为屈服。她不是简单屈服的人，从她的离婚可以看出来。她反对不合理的规范，但是她绝对不是一个轻薄女子。她并不风流。她只是较为真实。她只是——不装。她善良，她不忍自己的私欲导致表妹的痛苦，所以她选择放弃。她的私欲控制得十分适宜，十分凄美。她说，因为他的人品，她爱上他，所以她是不可能让他改变的。一旦他变成一个随心所欲的放荡男子，他对她的吸引力将变得很有限。这是一段先验的悲剧感情。

如果纽伦和爱伦私奔了，他们的爱情也未见得天长地久，因为没有得到，这段情成了纽伦最美好也是最感伤的东西，他一生为之叹息，为之纠结，“她在他的记忆中，是最让他痛心入骨的幽灵”。而他与梅的恩爱婚姻和贾宝玉薛宝钗是一样的：纵使举案齐眉，到底意难平。

他在花店订花时，给梅订的是百合花，也给爱伦订了花，是黄玫瑰。白色百合花的花语相对比较单一：纯洁和高贵，一如人们眼中的梅；而黄玫瑰的花语较复杂，预示一种有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失恋、试着去爱、再见、拒绝的爱，为爱道歉……

而且一个男人在花店同时为两个女人订花的这个情节，很有力地提示观众：白玫瑰与红玫瑰，永远是全人类的故事，是全男性人类的终身情结。而且一般的男人都会选择白玫瑰，让红玫瑰成为心口上的永远的一颗朱砂痣。不过自从王菲满不在乎地浅唱低吟道：我把风情给了你，日子给了他；我把思念给了你，时间给了他；我把照片给了你，日历给了他；我把烟花给了你，节日给了他；我把烛光给了你，晚餐给了他；我把情节给了你，结局给了他；我把水晶鞋给了你，十二点给了他；我把心给了你，身体给了他；我把眼泪给了你……女人终于在YY中获得了片刻虚幻的胜利感！耶！

粗看《纯真年代》，只觉得是讲述一段婚外情未遂的故事，细看之下，越觉得彻骨寒冷。本以为只有旧中国才有吃人的礼教，原来搬到十九世纪七十年代的美国一般适用，天下真的大同了。这段故事用官话来说是他悬崖勒马，终被纳入正轨，而她总算学乖，退出江湖，没再生事。而在我看来，却是——他们的爱生生地被扼杀了！

May代表上流社会最美的一面，雪肤花貌，温柔娴静，俨然又是一个宝钗。她射箭时箭箭中靶心，也毫无骄矜之色；明知丈夫心有所属，也照样纯真无邪，只三两下手势，就将危机化解于无形。

蜜月时，Newland想邀请一个比较谈得来的人做客，May说，你不觉得他粗俗吗？让他打消了念头，并让他知道，今后有很多问题将会如此为他先行解决。Newland与May对坐在书房，看她娴静地绣着花，突然感到无法呼吸，他起身刚打开窗，身后传来温柔的询问：你不怕那样会感冒吗？他发现自己如行尸走肉，死了很久了。

Newland与May去探望祖母，说起Ellen，May说，或许她回到丈夫身边，会使她快活些。Newland实在忍不住：我从不知道你如此残忍，即使是魔鬼，也不会觉得人在地狱会快乐！而May依然天真地说：那当初她就不该远嫁海外啊。

Newland终于下决心去旅行，追寻Ellen的踪迹，May过来伏在他的膝头说，我恐怕你不能去。因为今天上午，医生刚确诊她怀孕了，但两周前，她就已经在热络的聊天中，把消息透露给了Ellen，导致Ellen仓皇地离开。

Newland无力拒绝May的纯真，正如他无力掀起上流社会精致的帷幕，因为他知道，帷幕后面只有空洞和苍白。在上流社会混是必须遵守游戏规则的，比如，到处嚼舌根的八卦活百科可以成为座上宾，而遇人不淑的女人就活该遭人白眼，吃闭门羹；男人可以四处猎艳并作为炫耀的资本，而女人要离婚则必为世人所不容。

相对于May的纯洁无瑕，Ellen简直就应该拿只麻袋套住自己，不要出来现世了。而她偏偏出现在人流云集的剧院，出现在窃窃私语和望远镜瞄准的地方，穿着鲜红的礼服姗姗步上宴会的台阶。第一次遇见Newland，她笑着伸出手来让他吻，倒让他一呆。第二次，仍然是她主动伸手，他欣然与她相握。第三次，她在众人面前径直走到他独坐的地方，坐下与他说话，都不合规矩、不守礼法、有违传统，但她是那样的粗心，竟然毫不自觉。

她不明白，为什么这里的人是不哭的？为什么她要寂寞地住在这些人当中，戴着面具过活？为什么她只是嫁错了人，就仿佛给按上了不洁的印记？后来，在现实的教育下，她也知道，再也不能任性而为了。

所以，她明知道，Newland就在她身后，却忍住没有回头。
Newland望着她的背影想，如果帆船驶过灯塔，她回头，我就过去。
Ellen也在想，如果他过来找我，我就和他在一起。
她没有回头，他也没有走过去。

之前，她也不是没有给过自己机会的。在剧院的众目睽睽之下，她合着舞台上的剧情问他：你说第二天他会不会送她一束黄玫瑰？然而第二天，城里的黄玫瑰居然卖完了。第三天也是如此。当黄玫瑰终于出现时已经迟了，他只是匆匆走过。

这是一个充满寓意的世界。如果他与她要仰仗天时地利方能结合，就必定错失。偏偏他们就不肯再自私任性一点，离开这令人窒息的地方，只能徒留遗憾。道德和规矩只是让表面遵守的人获利，造就了一批虽无过犯、但言语无味、面目可憎的卫士，而内心纯净无私、对自身更加苛严之人反而倍受诟病。

在最后的送别会上，Newland将一桌慈面善目的人视为一群沉默的共谋者，他们默默盯着，竖起耳朵静静地听，成功地把他和他的情人分开了；他们不动声色地团结起来，决定痛惩不守规矩的人。连最后一个让他与她独处的机会也不给。当他给她披上披风，想送她上马车，马上有人接口：我们会送她回家的。她简直是被押上马车的。

他们的爱被纯真的社会微笑着剥夺了，空余夕阳下一个绝美的背影，一个苍凉的手势。

如果谁都没有错，就怪社会吧！