风中有朵雨做的云

井柏然确实暴露了演技的单薄。整个故事的感觉有点类似《洛城机密》，他不妨仔细钻研一下罗素克劳和盖皮尔斯的角色，正直血性+心机灵敏，两者加以糅合。现在戏里的他，除了造型，像一张白纸。

再结合剧作设计的薄弱说演技的缺失。

杨家栋的父亲如果真是在过去调查案件中遇害致残，那么他背负着调查真相、甚至后来逐渐了解真相、为父亲复仇的心理压力。当他跟父亲相处的时候，就不是那么麻木、面无表情的诉说自己的心事，每次跟父亲相处的戏，应该有不同的层次变化。比如刚开始像跟“树洞”谈话，把内心不能向外人吐露的想法对父亲和盘托出；当他遭受冤屈被陷害，那种悲愤、绝望、无助的情感，又让他变回孩子，想从父亲那里求得理解、心理支撑；他听到香港那个私家侦探吐露父亲案情背后的隐情，认为快要找到真凶的时候，可以跟父亲头抵着头、告诉他一定可以帮他找到真凶、帮他讨还公道，有种父子同心的亲密和酸楚。结果现在细节完全丧失，像两个木头人坐在一起。可以说，这是呈现一种时代的悲哀、隐痛。但这种麻木的状态，对剧情、对人物情感的展示，是无效的。

两场情欲戏都很牵强。跟母亲林慧、女儿小诺，几乎都是没有感情铺垫，就直接天雷勾地火发生关系。但其实对两个女人，家栋的心思应该是很不同的。如果从情节设计的角度，他接近林慧可以是有目的的。因为这女人牵涉到死者唐奕杰和疑凶姜紫成，甚至也可能是她杀了丈夫。既然林慧进精神病院、她跟姜紫成的恋人关系、姜紫成跟唐奕杰的利益关联，这些都有据可查，那么林慧自然有很重的嫌疑。在这种情况下，一个警察，纵然年轻，而身负父亲被莫名撞残的惨痛，就很轻率地跟嫌疑人发生关系。这中间难道不需要仔细铺垫到底是为什么？他可以是怀有目的、而在接近她的过程中，突然擦枪走火。可惜这层意思，剧情并没有展现。所以我觉得《洛城机密》可以借鉴，就因为那部戏的女主角，同样是深知幕后隐情，而始终没有向警察袒露，两人在肉欲关系中，逐渐有了真情。

再说小诺，她其实是无依无靠的，炫富的那个细节可以淡化，反而可以描写她在富裕的环境中，仍然时刻感到像在被物质吞噬自己的灵魂。

养父唐奕杰、母亲林慧、亲父姜紫成，每个人都被钱扭曲得面目全非。中间最好铺垫一些细节，写出林慧的心理转变。现在只有一场戏，就是林慧出精神病院，两个男人来迎接，在车上，她听着歌就顺势抱着他们，仿佛尽释前嫌，怎么可能呢？之前，丈夫把她揍得体无完肤，像疯子一样扔到精神病院，说翻篇就翻篇？人物情感逻辑根本不成立。恨不能杀了他碎尸万段还差不多。

其实没有写清楚林慧的性格，她到底是个怎么样的人？宋佳人高马大的身材，也很难让人信服她没有反抗丈夫的能力，如果她疯狂拿起刀来跟丈夫拼命，谁一刀了结谁还说不准。她软弱吗？在车上，情急之下一刀就戳在阿云身上，那一刀难道不是应该狠狠刺向丈夫吗？为什么她可以像什么都没发生那样，原谅了暴力残害她的丈夫？这中间缺少有说服力的戏。当然可以说是为了审查剪掉。

那么，我提个思路，其实那场唐奕杰在KTV教训阿云、乃至说服她通奸的戏，可以改成是林慧来做说客。阿云这个角色是比较功能化的，跟姜紫成并没有太多感情，无非就是后来成了一个悬案的“尸体”，再就是姜紫成扮演台湾富商的遮掩，兼之用身体帮他到处打通官场关系。她跟小诺之间，也没有太多篇幅去铺设情感，所以那场两人亲近的戏也很突兀。

如果林慧从精神病院出来，就跟姜紫成粘在一起，丈夫唐奕杰大受刺激又不能拿她怎么样，夫妻过去的碾压关系彻底颠覆过来，在KTV（或者在家），妻子拿着合同逼他签字、用钱拍在他脸上要他就范、用口红涂抹在他脸上告诉他，他就是个任人涂抹的小丑，这种戏味是讽刺更深的。哦，审查更过不了。算了，我过个瘾写一写而已。我只觉得，林慧有了姜紫成的依靠之后，跟丈夫的关系一百八十度转弯，这段戏没写好。

林慧和小诺这对母女之间，没有足够的戏份去写两人的矛盾感情。小诺对母亲的心态到底如何呢？只有那句：“你们自己脏就是了，干嘛拖别人下水。”问题是，她拿着那些脏钱出国、挥霍、过着纸醉金迷的生活，她有什么资格教训母亲？有什么资格假清高？林慧不会反过来挖苦她？所以小诺这个角色的痛苦，就只能靠一对大眼睛里扑簌的泪水去呈现，而没有真实的底子。

她可以是过着挥霍的生活而不自知的“试管婴儿”。但有一天这个试管突然摔个粉碎，那就是她看到母亲跟姜紫成火热通奸的一刻。反而她看到父亲跟阿云通奸，其实意义不大，她对唐奕杰、对阿云，感情很深吗？她过高档生活，靠着姜紫成的“无私”接济；从小她看母亲一直受父亲残暴殴打，感情上会更同情母亲，所以她是不是撞破他们的“奸情”，这场戏更有冲击力呢？

如果她不是为了跟姜紫成、林慧去香港所谓一家团聚，而是要离家出走、远离这摊脏水，又或是少年意气，要为云阿姨的死讨还公道，劝母亲去自首（那还要铺垫好她跟阿云的感情戏），而养父、亲父、亲母都把她当成定时炸弹，而一致要把她送去精神病院呢？所以，阿云这个角色可以去掉，最高潮就是小诺目睹亲父、亲母谋杀养父呢？（小诺杀养父的动机也挺牵强的，或者说很自私，这么去处理，或许有所谓悬疑感，但人物设定真是一团黑）

如果戏的前半段，家栋就是在精神病院解救了小诺，而对这个案情开始逐渐摸清呢？他为了查案，被林慧带到隐蔽处，两人抱在一起的照片被偷拍，而并未发生关系。后来助手被杀，家栋受陷害，带小诺到处逃窜，去香港找父亲的老同事暂避。故事主线是不是更清晰些？家栋对小诺的身世，如果了解得足够深，对她那种孤苦无助的状态产生同情，两人在逃亡路上，产生了真情，是不是比突然就吻在一起去开房，更打动人？

其实也缺乏唐奕杰跟姜紫成的情感对手戏，那场派对戏，两人都喝醉了，找没人的地儿说点掏心窝子的话，说着说着搓火了，大打出手。接老婆出院那场戏，应该是老唐搂着妻子、姜紫成，紧紧拥抱着代表情感、物质的双方，一副求和的姿态。但那样视觉上，不如宋佳霸气。这个角色找年轻时候的许亚军演最合适，必须帅，所以扭曲起来更让人痛心。

娄烨导演的叙事风格更类似纪录片的写实，而不像好莱坞情节片那么节奏紧张、层次分明。包轩鸣的手持摄影有锐度，但对镜头的游移还是缺乏些控制。比如井柏然发现唐奕杰助手被杀，在巷子里那场逃跑戏，跟《旺角卡门》的街头追逃一对比，就显出高下，也可能后期剪辑的差别。总之影像有些地方，写实、写意，两边都没去到尽。本片对时代有记录意义，但就剧情而言，缺失大于吸引力。

首发于“娱理”公号（wan2movie）

《风中有朵雨做的云》，这部两年前就制作完成的电影，今天终于风消云散，呈现在我们面前，公映版片长124分钟。

这一次，娄烨的目光离开了他熟悉的南京武汉长江沿岸，游移到同样黏腻潮湿的广州“城中村”。他讲述的依旧是个典型的娄烨故事：在宏大时代背景下，几位主人公的情绪冲撞、缠绵，展现出情与爱的诗意。

这是娄烨第一次将可以称得上“小鲜肉”的演员定为男一号。但看完电影你就知道，娄烨并未向大众妥协半分：非线性叙事、情节留白抬高了故事准入门槛，不充足光源和大量手持镜头则挑战着前排观众的视觉承受极限。

在井柏然、宋佳、马思纯、秦昊、张颂文五位主演对娱理工作室的讲述中，娄烨导演被形容为一个重度社交恐惧症和选择恐惧症患者，只有一件事能令他变得热情健谈且坚定不移：拍电影。“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，相信《风中有朵雨做的云》幕后每个用心的细节，都会传达娄烨导演对电影的至纯初心。

【角色塑造：抛掉偶像包袱】

01

井柏然第一次与娄烨见面就聊了四个小时，聊这个故事，聊对社会的认知，聊人们不了解的一些家庭。当时双方尚未确定要合作，而最终娄烨选择井宝的原因是：他的眼神很像杨家栋这个角色。

“我一点也不意外影迷会觉得意外，因为我自己也很意外！”井柏然笑说。接下角色后，他开始找一些刑警朋友聊天，希望把以往印象里伟光正的警察形象变得更生活化。同时也因为故事氛围需要，近四个月的拍摄时间，他都保持在低落的情绪状态里，第一次感到入戏太深，差点出不来了。

因为种种原因，最终公映版里的杨家栋跟原剧本里的并不完全一致。最早的剧本里，杨家栋身上有更多事件和成长线，在香港有更多对手戏，而公映版他变得更像整个事件的一个穿针引线的旁观者。

谈到删减，井柏然表示对角色略有遗憾，但它依然是一部好电影：“每个演员都爱自己的角色，他都希望可以充分地、丰富地去体现这个角色的完整性。今天，我不能说我的角色是完整的，但是我觉得这个电影是完整的。”

02

《风中有朵雨做的云》是秦昊跟娄烨合作的第四部电影。本来秦昊以为这次不用他了，已经接了别的戏，没想到娄烨最后还是来找他演男二号。秦昊只好推掉另一部戏，义无反顾回到老搭档身边。

拍戏拍到伊能静只剩三天就要生产，秦昊委婉地向娄烨提起，没想到娄烨完全没有批准请假的意思。娄烨的太太还讲了她在柏林生孩子时娄烨就因为拍戏没来，这让秦昊很纠结，伊能静也说那要不你别回来了。“在娄烨的认知里，电影就是高于一切，但我没有他那么强，我还是觉得生活比拍一部电影、一个角色更重要，我不想错过第一次跟女儿见面，所以还是请假回去了一趟。”

这一次秦昊饰演的是地产开发商姜紫成，他性格张狂，无视法律，但同时也是个慈爱的父亲和温柔的情人，是个复杂立体的人物。“没有什么爱与不爱，或者是好与坏，这就是生活，娄烨的摄影机不说谎。”因为是第四次合作，秦昊一度有很大心理压力，因为不想让观众觉得他在重复自己。

03

娄烨经过张家鲁推荐找到马思纯的时候，她还在拍《七月与安生》，还不是金马影后。马思纯在《风中有朵雨做的云》里饰演叛逆女孩小诺，经常一身花里胡哨的cosplay造型，对井柏然饰演的刑警一见钟情，并成为一对逃亡的“地狱恋人”。

片中宋佳演马思纯的母亲林慧，但两位演员实际只相差8岁，“80后演80后的妈妈”。马思纯觉得年龄完全不是问题，演员都有塑造角色的能力，现在两人一见面，有时马思纯还是忍不住会喊宋佳一声“娘”。

井柏然和马思纯在《盗墓笔记》合作过一次，已经很默契。马思纯私下里性格比较安静，一收工就回房间一个人待着，基本不参加聚会，井柏然就会像哥哥一样经常关照一下她。

04

张颂文饰演城建委主任唐奕杰，一个暗中勾结地产商的“百亿村官”，《风中有朵雨做的云》开场拆迁大戏的焦点人物，演技十分出彩。年轻时，张颂文曾在五星级饭店包间做服务员，揣摩过形形色色的上流人物，他刚好也是广东韶关人，有粤语优势，很适合唐主任这个角色。

娄烨第一次找张颂文来，也不说是什么戏，就扔给张颂文几件衣服让他换上，换完娄烨一看就乐了，跟旁边人说：你看，我就觉得他合适吧！要是再胖点就好了，肚子可以再大点儿。张颂文就问：是演官员吗？娄烨说是，张颂文又问：还有多久开机？娄烨说一个月，张说好，剩下的我来吧。

张颂文回去后就开始拼命增肥，一个月增了30斤，他还有意设计了一些用手撑腰、说话多加感叹语气、装腔作势的小细节，生动演绎出了一个中年男的“油腻感”。他还找到一个小地方的建委去上了12天班，名义上说是想帮忙跟拆迁户沟通。12天里他见到和和气气谈妥拆迁的，也见到了情绪激烈的钉子户，后者给了他开场大戏台词和演法的灵感。

05

几乎所有主演都被娄烨“丑化”了，不仅全素颜、特意把皮肤弄糙，还要用各种大特写镜头怼到脸上拍，毫无偶像包袱可言。娄烨觉得演员们普遍皮肤保养得太好，他想要更有质感的面孔。

井柏然和马思纯都被点了雀斑，井柏然脸上还拍了一层脏兮兮的酒精混合物，用来表现刑警风吹日晒的工作状态。秦昊则是要化痘印特效妆，每天要化两个小时。宋佳腹部和臀部都被垫了一层“肉”，人看起来更有风情味了。

好在所有演员都十分信任娄烨，任凭造型师化妆师摆布。井柏然表示自己并不会有包袱：“说实话，我有很多机会演所谓的很帅的角色，但我不会以只是帅、只是好看为标准去选择一个项目。我当然希望他很帅，但我也希望他有营养。”

马思纯也表示无惧被大特写审视：“有一次我们的摄影师已经把镜头怼到我这（贴着眼睛）拍了，我在想他拍我的睫毛呢，还是瞳孔呢，还是眼屎呢？就会觉得很刺激。演员可能本身就会有表现欲吧，当机器越靠近你，就像情人的眼睛一样，你要爱它，你要勾引它。”

【剧组氛围：自由、真实、私密】

06

娄烨是个非常沉默寡言的人。秦昊算是比较熟悉娄烨的风格了：他从来不给演员讲戏，也不说你演得好不好，就是一遍一遍要，要到了，自然就过了。

他自己拿小监视器遮起来偷偷看，也不给演员看回放，我们都不知道拍的是什么。“但可能因为我跟他太熟了，会对他满不满意有感觉，如果他说，‘好吧，那开饭吧’，多半就是不满意，吃完饭要重拍；如果他一脸兴奋，那就是拍爽了。”

第一次合作的演员可能对于这样的导演风格需要适应过程，但很快会发现自由的好处：“导演给了我们非常非常大的空间，他不会规定你要按剧本上来演，他只要觉得你已经是这个人物了，那你怎么演都是对的，他也不会喊停。在片场，我基本没怎么见过他。因为我们都是肩扛摄影，所以永远都是机器跟着我们走，我们想怎么演怎么演，很自由。”马思纯说。

07

井柏然说娄烨还会搞“偷袭”：比如突然冲出一个剧本里没有的人，或者有一个电话响了，或者你还在想怎么演的时候，他已经悄悄把机器开了。他会有很多这样的方法去刺激你，让你每次到现场都会更加积极调动思考：哎？他不会又来哪一招吧？

“有时已经分不清是不是在拍电影了。有一场戏是我从家里一直到楼下隔壁的一条街，没有任何场地限制，你会觉得自己已经在这个故事里了，这是我之前完全没有过的体验。在他的镜头下，你就像个风筝一样，他就是一条线，你可以随意飞，他不会把你剪断。当他觉得你不对的时候，他会用他自己的力量节奏帮你往回收。”

娄烨也鼓励演员给自己“加戏”，比如婚礼那场戏，演新娘的宋佳一出门就故意摔了个狼狈的马趴，娄烨最后就采纳了这条；宋佳去上货跑得飞快，摄影师跟得很吃力，娄烨当即就决定加人加机器。他很兴奋：“小花（宋佳）把这整条街都演成是她的了！”

08

有的演员不太自信，会互相打听：“你能见到娄烨导演吗？啊，原来你也见不到啊，我还以为我被导演孤立了呢…”秦昊也会告诉他们：没事儿，娄烨就这样。

娄烨经常会在离片场三四百米远的监视器旁待着，很少跟演员打照面，都是通过执行导演跑过来或者对讲机沟通。

张颂文说：“每次我们去拍摄现场，早上他都会出来跟你说说话，闲聊几句，然后就一天看不见他。拍完以后，我就拿起对讲说：娄烨，走了啊。娄烨回：好，慢点啊。”

马思纯也证实，导演跟她说过的话掰掰手指就能数过来。

娄烨成了剧组里最神秘的人，神龙见首不见尾。

09

娄烨的剧组，不仅导演不太出现，其他工作人员也好像都藏起来了。

娄烨吩咐他们尽量不要跟演员交谈，让演员随时处于一个接近真实的、安静的、体面优雅的环境里，而不是人多嘴杂、施工现场一样的剧组，那样演员会很难入戏。

马思纯坦言自己以前对于亲密戏会比较害羞和抗拒，但《风中有朵雨做的云》剧组给了她很大的安全感，可以卸下很多顾虑。拍摄私密戏份时，现场基本只有一位摄影师肩扛镜头，没有摄助，也没有打光，演员们可以放开大胆去演。

【重场戏：所有人打到筋疲力尽】

10

《风中有朵雨做的云》开片第一场拆迁冲突就十足震撼，娄烨咨询过动作指导这样一场戏需要多少人，动作指导给出的答复是30人，娄烨最终决定调来300名武术替身。这场戏的场地争取、人员协调等都克服了不可言说的困难。

据饰演城建委唐主任的张颂文回忆：“我去的时候是第八天，前面群演已经排练了七天。我正在楼上化妆，就听见几百人的脚步声往这边涌来，包括救护车和防暴，然后我就听见底下打起来了。我说麻烦了，怎么还有人打架？他们说，这就是戏的内容，真实到让你察觉不到这是在拍戏。

他们让我上了一辆车，开到远处，娄烨拿对讲机说，一会这辆车开到现场，颂哥你一下车就即兴来吧。车门一开，我就开始问现在什么情况什么的，然后刚一进现场我就傻了：有人拿着一个汽油瓶砸过来，就砸在我脚下，还有人拿着大棍子往我头上抡，周围防暴的盾牌都快被砸裂了，地上都是血，也不知道真的假的，我就赶紧大喊，都不要打了！然后现场突然安静下来，我就开始即兴讲话。”

这场戏拍了三遍，每一遍群演都群殴了足足20分钟，打都是真打，只不过专业武替知道怎么打能避开要害。别人拍动作戏可能一个镜头一个镜头拍，而娄烨是不喊停的，最后很多群演都筋疲力尽瘫倒在地。

11

宋佳和张颂文演家暴戏是在一个非常暗的房间里，肉眼都几乎看不见，但德国调来的最新型高感光度摄影机能把一切都记录得清清楚楚。

于是张颂文就毫不客气地开始抽打宋佳。打完，宋佳跑走躲回了屋子里，又疼又委屈，宋佳的助理进来，也跟着一块掉眼泪。

演女儿的马思纯也跟张颂文有一场扭打戏份，一开始马思纯不敢用力，怕伤到颂文老师，但一开机看见对方眼里喷射的怒火时，就本能地用力反击回去。拍完一条导演说再来一条，张颂文才气喘吁吁地说：“等等…等会儿…”体力消耗实在太大。

12

宋佳和陈妍希在车内边争夺方向盘边厮打，实际拍摄方法是另有一名驾驶员坐在车顶上面，操控特别改造过的轿车，车内的两名演员再借势行驶方向来表演。虽然安全措施做得很足，但因为是在马路实景上拍摄，所以看起来也惊心动魄。

最后陈妍希的下场十分惨烈，原本她还拍过更惨不忍睹的结局，但在最终版中舍弃了这一方案。

13

井柏然跟秦昊则是在高架桥上的飞车里扭打，很多镜头有真人砸碎玻璃飞出去，摔出桥外，最后还要翻车，拍摄中有工作人员受伤。

为了完成这组难度极大的镜头，剧组连续拍了一个星期的大夜戏。

《风中有朵雨做的云》六名主演每人都肩负着至少一场重头打戏，而娄烨对打戏的要求一律是：必须来真的。

【娄烨其人其事：重度选择恐惧+社交恐惧】

14

娄烨永远穿一身黑，衣柜里一排衣服款式一模一样。

有一次娄烨的太太马英力在德国给他打电话，说看见有卖娄烨喜欢的那件衬衫，问他要不要再买20件。快买的时候娄烨突然说等等，我放大了照片，发现那个扣子不一样…太太无奈，只得买完20件衬衫又去买了一堆纽扣换上。

娄烨为什么强迫症到这个程度？他说：因为不想每天醒来浪费时间想今天穿什么。甚至，他连每天吃什么也不愿浪费一丁点儿思考，每天吃同样的三样菜，他连续吃了一两年。

秦昊是这样看娄烨的一成不变：“到现在为止，大家看他的每一部电影，你会发现他没变过，他一直要追求的东西，他的电影品质，都没有变过。任何一个职业，他能坚持十几年几十年不变，你就会知道他对这个事情有多么热爱了，这是他对电影的一种执着和纯粹。”

15

娄烨大概还是个重度社恐患者，鲜少在大众面前露脸，不愿上镜接受采访，没人知道他究竟在想什么，拍摄期间可能都找不着导演在哪儿。

有一次张颂文听说娄烨发高烧，买了凉茶想给他送去，结果剧组里问了一圈，“就像间谍一样，每个人都不告诉你导演住哪间房”。张颂文忍无可忍，直接打电话说张颂文想来送药，这才知道原来娄烨就住在他对面的房间，住了三个月他居然都没发现。

张颂文敲门，助理谨慎地打开一条缝，说“不不不，张老师你别进来，他不擅长聊天，你给我就行了”。张颂文坚持无果，只能离开。第二天娄烨见到张颂文，腼腆地说，昨天谢谢你的药啊，我好多了。

16

娄烨其实从不缺戏拍，每年全世界找到娄烨的剧本有上百个，几乎都难以打动他。而《兰心大剧院》不一样，那是娄烨的父亲娄际成工作的地方，娄烨小时候就在戏院后台长大，对那里有感情。所以在等待《风中有朵雨做的云》上映的漫长时间里，他先开机了《兰心大剧院》。

娄烨邀请张颂文继续合作，在《兰心大剧院》里演巩俐的丈夫。外界可能会以为张颂文跟娄烨关系很好，张颂文却“吐槽”说，娄烨还是不太跟他讲话。

有一天收工后，张颂文回酒店进电梯，迎面碰见娄烨，才知道他们住同一个酒店。那是一百年前的老电梯，也就一平方米大，张颂文一进去就后悔了：“整个20层时间里，谁也没说话，快到20层的时候他才说：《变形金刚》看了吗？我也很慌，接了一句：你刚买的摩托车啊？”

电梯门一开，俩人都撒腿就走，双双憋了一脑门子汗…

“如果我说娄烨，我想跟你聊一下我这个角色，他就马上出来，跟你聊上两个三个四个小时，他都愿意陪你聊。但凡你跟他说，晚上咱们楼下有个大排挡，走吗？他的表情就会瞬间僵住…那一刻你会觉得他像个智障，他除了拍戏，真的什么都不会。”

《兰心大剧院》片场照

娄烨性格之乖僻、执拗、难以接近，从《浮城谜事》放弃署名事件便可见一斑。但另一方面，杰出的艺术苦行者多半天生反骨，与周遭世俗格格不入。

像张颂文评价娄烨的那样：“他就是为电影而生的，单纯至极，所以在我们心目中，他值得这份尊重。他是志同道合的工作伙伴，但他不擅长在拍戏以外跟你成为朋友，他是真心真意做好一件擅长事情的人的代表。”了解娄烨的为人，就知道撤档炒作之说纯属无稽之谈。

马英力给《风中有朵雨做的云》拍摄过一部幕后纪录片《梦的背后》，其中讲述了丈夫娄烨面临的更多来自现实的、更强大的阻力。纪录片我们应该是看不到了，比起“梦的背后”，本文更像是一个“梦的截面”。无论如何，这部电影有着重要的时代纪念意义，被更多人“看见”，就是对一切努力的最好支持。

去看了《风中有朵雨做的云》，出乎意料的好，一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》，看了片尾最后剪辑的镜头，电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千，又恋恋不舍，在街上有走了半天，今天早上起来，还想着这个电影，打算二刷，但接下来的几天，未必有马上时间，所以赶着还没下线之前，先捡要紧的说两句吧，以实际行动支持。

娄烨的电影我七七八八的看过，对他正常发挥的平均水平，心中自以为还是有数的。但是这部电影开始后的几十分钟，我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕，心想我的哥儿诶，您这次该不是玩砸了吧，您到底要干啥？有这个必要这么晃吗？您不知道这么玩会被人说您是装x吗？真的有个必要吗？

然而越往后看，越开始惊诧，然后恍然大悟，为啥娄烨要这样做，紧接着是惊喜，到电影结束时，则完全是佩服了。

我不打算剧透，故事情节不复杂，就像好多朋友说的，地摊小报一样的故事，留给大家自己去慢慢看吧，我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。

其实，好多人说看晕了，不仅仅是镜头晃的问题，而是它整个叙事的节奏快，而且这个快，还不是好莱坞式大片的那种一二三四五，有板有眼的快，而是像山路上颠簸，下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。

为啥要搞这种事体？在这里，我要先讲两件与电影无关的事。但由电影让我想起来的事。

一是，这个电影这让我想起好多年前，我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候，写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。摘抄一段给大家看看：

“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，

最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，阅读理解题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。”

第二件事，就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。

说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候，请一位印第安酋长给他带路，他发现每走一段路，老酋长就会在路边歇一会，好像在等什么东西，等一会又继续走。于是他问老酋长在等什么。酋长说，在等我们的灵魂，如果人的肉体走得太快了，灵魂就跟不上了。所以要等它追上来。

这个寓言，常常让我想到今日之中国，如果把一个国家比做人的话，我们的经济建设就像是一个人的肉身，而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。中国经济这一二十年来的发展速度，大家是有目共赌的，不仅仅是做着高铁，简直是坐着火箭一样往上窜，但是我们的肉身跑得太快了，我们的灵魂呢？它去哪了？早就被远远的仍在后面，跟不上了已经很久，很久了。

于是满街都是失魂落魄的人，不仅仅是穷人，还有富人，还有巨富之人，在他们光鲜的外表下，一样是丢了魂一样的，加速度，加速度的滚下山坡去。这其中发生过的故事很多，而最后能放在台面上来讲述的很少，这个具体电影故事是虚构的，但那个年代的那种荒唐，混乱，疯狂全部都是真的。人性的复杂，全部都是真的。

当初《邪不压正》广泛引起争议的时候，我曾经看到过一篇文章，里面有一段写得非常好。大意是，艺术家是一群什么样的人哪？你给他讲经济，讲政治局势，他也许不懂，但是要说捕捉时代的情绪，他一下子就能抓住。

作者说的是姜文，但娄烨也是。

在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事，娄烨这样独特的方法，让我体会到了那种停不下来的晕眩感，在电影的最开始，好多次我都在心里喊停，哪怕几秒钟也好，让我看清楚，你慢点讲，赶什么赶啊？可是我们停不下来。也慢不下来。我们身不由己的被导演带着晃，就像在一艘船上，身不由己的被船长带着晃动着，拼命的往前走。但其实这不是船长的控制，是深不可色的大海，是浪，是我们每个人的命运，我们这个时代，所有人的共运，大家一起在急急的赶路，停不下来，慢不下来，只能向前，不知道哪里是岸。

电影中的主角，其实不是井柏然扮演的年轻警官，而是父辈的两男一女这三个人，他们是这个大时代的缩影，是这个时代的佼佼者，也是人生的赢家，是搭上了这辆列车的春风得意的人。他们也同样停不下来，可能是更停不下来，顾不上失魂落魄，只能继续向前飞驰，即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路，也停不下来。

直到最后，一脚刹车，大厦倾倒，一切分崩离析，毁灭，才终于让每个人停下来。这种速度感和失重感，还有这中毁灭感，死亡感，真的非常的难以捕捉和表达。仿佛一场大梦。

可以看出导演非常自信，他非常确定自己要什么，也十分大胆的去实现了，这种大胆，也是对观众的一种信任，虽然可能会被不喜欢，但总会有人接得到，也接得住，这就够了。

娄烨利用这个地摊儿小报式的故事，非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪，这很了不起。这样的情绪，即看到的个体的人性，又不仅仅是私我的那种小恩爱，小情绪，每个人都是他们自己，但每个人都是他们这个时代。所以说这个电影，没有大红灯笼，没有龙啊，凤啊这些，但是它非常的中国，因为这个社会的这种情绪，只有中国人自己能抓得住，讲得出。这不是任何一个西方的导演能够代替的。

即使是国内的导演，我想大多数人，可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。

娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人，他没有赶上电影市场最风光的那几年，也许他是被甩下，也许是他自己不想追着跑，外人无从得知，但是这种局外人的位置，和一直保持着自己的速度的前进，才让他能看到这些，想到这些，说出这些。对真正的艺术家来说，天底下并没有什么绝对的坏事。一切的经历，都能让他们点石成金。

昨天和朋友们聊天，大家问我这电影怎样，我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看，不过如果你是70后以前的，对那个时代有所记忆，可能会get到时代的痛点。一个朋友回复我说，自家00后的小朋友非常的喜欢呢。后来我想想也是，电影里的那种速度感和失控感，不也是时下年轻人常说的那句“我是谁，我在哪？我干了什么？”的情绪点嘛。可见人性是可以跨越时代而相通的。

导演给我们讲了一个梦，这个梦太真实了，让人分不清是梦还是现实。电影中途，有的人可能是被晃晕了，提前离场了。我想，如果人生，也是一场电影，一趟车就好了，你可以提前离场，晕车了可以下车。可是你不可能从你的命运中途退场，也逃不开这艘时代的大船。这个大时代，早就让我晕车恶心的感觉，无力追赶，却也不得不为了生存勉力支撑。我知道这不是某个人造成的，这是我们生活在这个时代，这片土地上的所有人的共运，我们的现实，就是我们每个人都离不开的梦境，一场游戏。梦可以醒来，游戏可以结束，但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离，这个游戏不知道该怎么结束。

到底该怎么办呢？我也不知道。电影里，由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话：“会过去，被忘记。我也一样”。突然让我莫名被感动，会忘记吗？该忘记吗？我们真的，真的就这样被忘记了吗？谁知道呢。答案只在风中飘荡……

就这样吧，接受一切，原谅一切，放下一切。只是有一天，当这条路走到尽头，愿你的灵魂依然与你的同在。

娄烨导演的《风中有朵雨做的云》，在万众瞩目中，2019.04.04上映了，有趣的日期「404」暗含着娄烨导演一贯的态度——电影创作应该是自由的。

在2018年11月份，本片就在TGHFF（金马影展）率先让华语电影地区的影迷们一睹大师风采。笔者也曾在台北现场发来第一手观后报道《用类型电影的故事，纪录一段城事》。

《风雨云》浓缩了中国南方近代历史，是一部跨越了30~40年的「犯罪悬疑爱情片」，有人觉得它是上届金马最佳影片丶最佳导演至大的遗珠，也有人觉得他是娄烨最谄媚中国市场的一部失败的电影... 但就如同娄烨导演所言，《风雨云》是一部「属于中国人的私人影像」，它记录了改革开放期间内地丶香港丶台湾三地的风起雨涌，暗讽了富商的虚伪丶官吏的腐败丶公安的无能，建立在真实故事和场地背景上，《风雨云》直指人性黑暗，钱丶权丶色，阴谋丶算计与狠毒，一切的一切，因为贪婪丶因为仇恨，也因为情爱。

在2018年的TGHFF，还放映了娄烨夫人马英力导演的丶《风雨云》幕后纪录片——《梦的背后》。同时身为《风雨云》的编剧，马英力全程纪录了电影从前期到拍摄丶剪接丶送shen的全过程。

前制期：深入了解冼村拆迁事件

《风雨云》建立一个真实的社会背景——冼村城中村改造。冼村位于广州市中心「珠江新城」CBD，城中村改造计划在2009年逐步开始推行，但因为各种媒体都无法报道(或不敢报道)的原因，改造工程一直延宕。冼村到处都是破屋碎瓦丶废墟烟尘，原本被迁出的居民又陆续回来了，住在打掉了门窗的丶简陋的屋子里。2013年~2014年期间，爆发了多次大规模的村民暴动，场面激烈，但消息也被封锁了，普通的广州民众，对此一无所知。直到后来，广州市的领导班子一些人落马丶一批新官上任，冼村改造的诸多幕后，才逐渐被曝光在大众视野中。

马英力在《梦的背后》纪录片提到，娄烨导演一开始，通过大量的照片丶影音资料，了解冼村改造的真实样貌。在2015年12月，娄烨实地走访广州，为电影做田野调查，采访当地居民，同时也在进行堪景。

娄烨在2016年时候坦言，如果他不拍冼村，很快这地方就会消失了，这座位于城市中心地段丶四周都被高楼大厦包围的废墟，其背后折射出南方改革开放至今的风云变幻。一个存在了800年的南粤村落，超过18万平方米的拆迁区域，在推土机的轰鸣声中丶在漫天遍野的烟尘里，变成了一堆断壁残垣，祠堂破损丶祖屋不再，城市高速发展进程中的土地规划，谁得利丶谁受害丶谁支持丶谁反对，背后的千丝万缕，就如同冼村废墟上狰狞缠绕的一团团电线，剪不断丶理还乱。

笔者于电影拍摄的两年半后，2019年春节期间，实地走访了冼村——《风雨云》的取景地，现场与纪录片当时展现的几乎相似，废墟范围虽有缩小但依旧还在，改造计划虽有进展但依然延摆。

2015年12月8日，《风雨云》进行演员试妆，娄烨导演对于片中服装的要求，是希望尽量还原1980~1990年代的风格。化妆也追求写实，希望肉眼看起来尽量都是「素颜」，甚至还会故意在皮肤上加一些瑕疵。娄烨导演觉得，皮肤，也是一种演员心境丶状态的外化写照。

2016年1月24日进行灯光摄影测试，2016年1月29日进行技术筹备，2016年1月31日进行演员围读剧本。在美术丶灯光丶表演等层面，导演都希望尽可能地呈现「纪录片」的质感——让观众以为画面未经过任何人为的艺术处理。

《风雨云》的剧本主要建立在200多张有关冼村的照片的基础上，这些照片都是城市摄影师拍摄下来的，真实记录了各个时期的冼村样貌。在前期讨论的时候，制作团队也以这些照片为视觉基础，无法亲临广州堪景的工作人员丶演员，经由照片，想象身临废墟的氛围与感受。

拍摄期：艰苦智斗只为完片

《风雨云》的摄影风格主要是大量的一镜到底丶晃动的手持镜头，在拍摄过程中，非常考验剧组各部门的配合。杨家栋被误以为杀了唐主任的秘书后，在冼村废墟上疯狂奔跑的戏份，现场采用了纯手持丶小机器丶不打灯的方式，摄影指导包轩鸣一人持两台摄影机，跟随着演员井柏然飞奔丶滑下瓦砾土堆，甚至跃上摩托车跟拍，不断地失败丶尝试，NG了很多次，井柏然跑到最后也筋疲力竭丶几近虚脱，中途吐了很多次。娄烨强调，镜头要保持「设计感」，再困难也要坚持一镜到底。

另外一个片中非常精彩的大场面动作戏——房车打斗，在接近片尾的段落，杨家栋（井柏然 饰）被姜紫成（秦昊 饰）绑架，杨家栋在大型房车上和姜及其手下搏斗，砸烂茶几丶沙发等家具，不断有人被推出车外，最后房车失控丶在路上引发连环撞击，杨和姜命悬一线。

房车是大型集装箱车改造的。这一场戏，分为了多个部分拍摄。有真正在路上行驶丶演员吊钢丝的打戏；也有在废墟空地，把房车60°倾斜吊起，着重拍车厢内部过招的戏份。

骇人的，有一个镜头是姜紫成手下被狠命推出，撞破玻璃丶摔下车。这一幕，真的请来了活生生的男子，用肉身冲破玻璃丶摔出行驶的集装箱车，导演喊CUT之后，医护人员急忙跟上，把一团扎满碎玻璃丶鲜血模糊的破损躯体紧急送上救护车。

因为道具出了差错，美术送来的不是原先预定好的家具，惹怒了娄烨。凌晨2点多，在广州的大街上，全剧组被迫停工，一直等到了四点...五点... 即将天亮，又一晚拍摄进度延迟。

最后呈现在大银幕上，这不到三分钟的「房车打斗」段落，实际拍了一个多星期。井柏然与秦昊打斗的混乱中，秦昊的牙齿还被打掉了。

《风雨云》中的动作戏/打斗戏，都是演员们亲力亲为在「肉搏」。

在《梦的背后》纪录片中，井柏然也筋疲力竭地表示，《风雨云》拍摄的每天都很累很辛苦，为了好的效果，每场戏都是拿命在拼。但也因此，经过了《风雨云》的磨砺，井柏然逐渐找到了表演的感觉，在其后拍摄的《后来的我们》中呈现出了自然的演技，以「一票之差」差点入围金马最佳男主角。

《风雨云》的开头部分，大规模的村民Bao动场面，在冼村实景实拍，而且娄烨要求尽量还原纪录片的感觉，一颗镜头内包含多种场面调度，10分钟都不要停。过程中，也是状况频出，不断有人受伤，现场备着救护车和医疗团队。漫天的尘土与叫喊，村民丢燃烧的瓶子，硕大的招牌从高空砸落，惊心动魄。这一段大场面的暴动戏，拍了8天时间。

在《风雨云》拍摄期间，剧组多次面临停拍危机，频繁有当地警Cha来「关心」，中断拍摄；两位重要主演忽然要请假一段时间，去参加颁奖典礼；连续六七十天伙食不佳，摄影组集体罢工... 各种各样的困难，考验着娄烨，作为导演，渴望一个静心的创作环境，但片场各种突发状况，逼迫着他一一亲自面对。拍片，更多的时候，是在解决问题。

幕后纪录片中，观众看到了，娄烨在现场时候的多种状态——耐心给演员讲戏，屡次发飙，顶着高烧也要坚持开机，遇到不可抗因素时候无奈的背影... 厉害的导演就如同高段位的将领，兼具智慧与情商，但电影绝不是导演一人就可以完成的，每一部片子都是团队合作的心血结晶。剧组工作人员感慨，《风雨云》，是他们拍过的最艰难、最辛苦的电影。

开机后的第103天，剧组杀青了。全组工作人员特意和娄烨导演穿得一模一样——黑衣黑裤，笑着丶哭着，以此纪念一起并肩奋斗过的这段时光。这份咬牙熬过拍摄期的复杂情绪，身体疲惫不堪，内心如释重负，只有真正待过片场的人才能深刻体会。在昏暗的电影院，看着《风雨云》幕后纪录片里这群为电影出生入死的工作人员，想到身边同样因为热情而不顾一切的影视人，忍不住泪流满面。

在中国拍电影非常累，还没有形成一个大家都遵守的制作体系。工作人员也都必须具备一些最基本的价值观丶最基本的人文水准。 比如说，执行制片，第一步，他应该懂这些部门的所有细节，应该知道导演丶摄影师等各个职位的人，在拍摄的不同阶段要做什么；第二步，知道各职位工作人员具体的工作内容丶要怎么做，每做一个要花多上时间，这些都是最基本的。再往上一个台阶，要知道不同的工作人员，各自的工作习惯是什么，这才是合格的执行制片。但是在国内，前两步都很少有人能做到，三个标准都做得很好的执行制片，几乎没有。 ——娄烨

后制期：百版剪接 抗衡删减

《风雨云》2016年6月21日进入后期制作，修改了119版，2017年5月19日送沈[下文同，为避免he谢，故意打错字]，送沈后60天（2017年7月18日）收到通知，影片没有过沈。此后，一直不断修改，直到2018年11月，才拿到「龙 Biao」。

「Zong局」给了大量的修改意见，长达五六页A4纸，比如，「强拆群ou、暴Li抗Yi镜头建议大量删除」。娄烨导演一开始很抗拒，他觉得Bao动这个大场面戏份，自己已经退让到极限了，一格都不能再剪掉了！制片人试图劝说娄烨，但娄烨坚持，绝对不谈！一帧不动！

在最后呈现的影片中，未能看到一些出现在幕后纪录片中的场面，例如，「江边焚Shi」，角色其实还没断气，火苗点燃后躯体忽然跃起，一个燃烧的火人疯狂奔跑丶尖叫，最后被活活烧Si，在成片中只保留了尸 Ti 燃烧的段落，让观众以为角色已经断气了，焚Shi只是为了毁灭证据。在拍摄现场，「火人」由真人饰演，虽然做了保护措施，但是真的在人身上点火燃烧，导演喊CUT之后，剧组人员再急忙拿灭火器喷向人体灭火。

《梦的背后》纪录片里，娄烨导演感慨，拍电影是一个最基本的权力，拍完电影不受沈查制度的威胁丶能够自由表达，这也应该是法律赋予艺术家的基本创作权力。半个世纪以来的沈查制度，已经让这个地区的艺术家们养成了奴性，习惯在创作时候「自我过滤」，这也使得中国本土观众失去了一些观看的权力，他们沦为了「二手观众」，根本看不到那些他们本应该看到的东西。

娄烨导演一直很排斥沈查，觉得它不只是对Se情暴Li的限制，也是对Ideology的管制。在中国内地拍电影，应对沈查的同时，作者性丶人的状态丶导演的工作，都已经被破坏了，因为要想很多办法，如何让影片顺利拿到Long标丶进入市场。娄烨导演尖锐地指出，在内地拍电影，就是在玩一场Ideological Game。

《风雨云》不过沈，怎么办？——娄烨看似习以为常地说，那就和律师沟通丶两个月一次去做说明。《梦的背后》，最终定格在了娄烨无可奈何的身影。

2015年~2019年，跨越了4年的时间，1年多田野调查+筹备，4个月实际拍摄，11个月后期制作，一部描绘中国近代40年动荡的巨作，呈现给观众的，或许是不完美的破碎剪接丶八点档的狗血剧情丶晃动晕眩的手持镜头。犯罪悬疑类型的包裹下，看似好像在讲情爱纠葛，但其实所有的感情都是模糊的，娄烨导演觉得，《风雨云》是一部建立在真实社会背景上的丶关于「人的行为」的电影。

本文首发于「大峰传媒」 《娄烨新片「风雨云」拍摄幕后大揭秘》

《风中有朵雨做的云》：娄烨和他的“风”、“雨”、“云”

娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》，近日正在院线热映。距离娄烨上一部公映的作品《推拿》，已经过去了5年。这次《风雨云》的上映，也可谓是历尽风雨。或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波，在《风雨云》上映之前，影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。

《风中有朵雨做的云》剧照。

影片上映几日之后，在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上，评分都出现了下降；但与此对应的则是，在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中，影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。

好与坏，自然只是一家之言。但在作者看来，正因为对娄烨的尊重，对《风雨云》所暴露出来的问题，我们更不能视而不见。毕竟对于娄烨这样的一流导演，影迷有理由期待更多。你如何看待《风雨云》？欢迎留言，分享你的观感与看法。

撰文 | 吴泽源

娄烨的电影曾经是不可言说的。而现在它不再不可言说，却变成了几乎不可评论的。

为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论？这是因为导演本人极其强势专制，以至于剥夺了人们的评论权吗？当然不是，恰恰相反。这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下，无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影，导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格，又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度：它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白，以至于到最后连我们自己都无法分清，我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的，还是被我们的主观意愿所赋予。

《风中有朵雨做的云》剧照。

在上述两种困难的夹缝中，评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能，也会非常困难的事情。在这里，我只想确立这样一个原则：依据自己看到的东西做评论，而不去妄议那些我没有看到的东西。通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分，虽然是人之常情，但在我看来，在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时，依据能够被看到的现有文本来为其客观作评，或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解，却不需要同情的一流导演的尊重。

“风”：一场批判权贵阶层的旋风

如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格，那么这个词大概只能是“风”，一场裹挟着片中所有人物，也裹挟着观众的旋风。娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事，讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。他想借这个故事表达的，是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。

影片以一起命案开场：在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文饰）离奇身亡，凶手未知。年轻警官杨家栋（井柏然饰）对案情展开调查，发现在唐主任与妻子林慧（宋佳饰），以及他的合伙人姜紫成（秦昊饰）、连阿云（陈妍希饰）之间，有着复杂的利益与欲望纠缠。杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中，浑然不觉这个危险的谜团，也正在将他吞噬……

娄烨在访谈中曾提道，《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮，反映改革开放时期的另一面的尝试。于是，即便在重重删减之后，我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。但对于一部娄烨电影来说，情欲永远是整个故事的原始动力，《风雨云》也不例外。正是唐、林、姜、连的四角关系，组成了一个由欲望所维系的微观世界，从这个样本世界中，我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。

《推拿》（2014）剧照。

情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带：在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙，要么拿它界定自己在社会中的身份，要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德，却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。但在《风雨云》中，性欲被金钱所侵蚀、污染：唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系，似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式；而唐奕杰与连阿云的关系，则是赤裸裸的权色交易，在他们眼中，身体与承诺都是用来换取利益的筹码，可以被待价而沽。

唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

《唐人街》（1974）剧照，影片讲述了前警员杰克辞职后当起私家侦探，在调查客户婚外情的案件中牵扯出的一系列阴谋。

“雨”：情绪化的娄烨式人物逻辑，在《风雨云》中失效

娄烨的确用自己感官化的风格，为《风雨云》中封闭的欲望系统，赋予了绝望的末世氛围。这部电影既是激烈的，也是黏稠的。在他的镜头中，雨水几乎在无时不刻地倾泻而下，而夹杂在其中的，则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底，它们都是欲望的同义词。

娄烨是如此执迷于表现欲望，这让《风雨云》招致了一些争议：影片开场处被着墨表现的冼村，在后续剧情中却彻底消失，以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性；而唐、林、姜、连的情爱关系，也在片中占据了太多篇幅，对琐碎情感细节的过度呈现，在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。

许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度，甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。其实在我看来，这种指责虽然不失合理，却并非问题重点所在。毕竟，电影和文学是两种完全不同的介质，在文学性上属于二流或三流的流行文本，都能被改编成一流的电影。因为电影除去故事与情节之外，还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度，来打动观众。如果能把这几个维度平衡到最佳状态，“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。

秦昊饰演的企业家姜紫成。

但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗？答案显然是否定的。《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血，而在于过于情绪化的人物性格，和他们所处的社会位置很难自洽。当遇到危机时，人物做出的选择，往往匪夷所思：面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云，姜紫成的反应不是自己去追，而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题；连阿云也是配合，本该拿了资料就跑路的她，却在看到林慧时立刻上了她的车，吵着吵着抢起方向盘来；而林慧在此时不但不选择及时刹车，反倒一路狂踩油门，虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后，她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护，反而把姜紫成叫来毁尸灭迹，姜紫成又专门叫来唐奕杰，为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……

像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定，在整部《风雨云》中比比皆是。我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准，因为人性是深不可测的，在极端情境的逼迫下，人们做出的选择也无法被常理衡量。然而将常理暂时悬置，并不意味着我们可以抛弃常识：如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物，那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局，逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢？成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。

井柏然饰演的青年警察杨家栋。

如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑，或许还因为删减原因而丢掉了起承转合，那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了，对单个场景的处理，大概更能显露出影片的整体创作态度。作为一个子承父业，或许不年轻有为，但至少训练有素的警官，杨家栋在第一次与林慧见面后，就去了她的家，并顺手接过她送来的啤酒，自然地喝了起来。看到这个细节后，《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉，对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走，也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定，因为他生活在类型片的国度；但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。

说到底，《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑，他们只具备娄烨式人物的逻辑，被寂寞折磨，被欲望驱使，做出种种情绪化的对抗性举动。这种不顾一切的感性逻辑，是娄烨电影的魅力所在，也正是因此，我们才会被姜城（《春风沉醉的夜晚》主角）和小马（《推拿》主角）的爱恨情仇所打动。但娄烨式人物逻辑，似乎只适用于不合世俗的社会边缘者，当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水，甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时，无法自洽的错位感，也就无法被看客所忽视。

若要了解怎样才是对社会掌权者比较贴切的人物呈现，或许你可以看一看古希腊悲剧和莎士比亚悲剧，或者是《风雨云》开篇长镜头的致敬模板——奥逊·威尔斯的黑色电影《历劫佳人》。图为《历劫佳人》（1958）剧照。

“云”：作为记录者和批判者，不够冷静的娄烨

从开机之日起，娄烨就在强调本片的记录性质，这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现：在一张官方海报上写着这样的大字：“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，后续几张官方海报的设计风格，则像是报纸的头版头条，突出着娄烨追求的社会纪实性。

而在电影中，出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头，屡见不鲜。娄烨似乎在通过这些手段，制造一种“剪报”式美学：在这个故事的呈现过程中，没有带着主观色彩的叙述者（甚至连寻找真相的“侦探”，在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹），有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机，它默默地见证时代，记录着一切。

《风雨云》片方发布的两款主要海报。

然而，娄烨的这种美学策略，显然没有在《风雨云》中持之以恒，甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。这一次，娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致：镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动，而是在自顾自地进行着风格化运作。这样的晃动视角不属于片中任何一个角色，而是属于娄烨本人。

我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者，因为他的电影在形式与内容上，都非常激烈。摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪，而频频出现的割喉、自残、自杀场景，则标记着娄烨电影的情感烈度。但作为一个讲故事的人，娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠，甚至有时比角色还要情绪激动，这让他的电影在有些时候显得有些同义反复，甚至过犹不及。

我们都能记得王大夫（郭晓冬饰）在面对讨债者时的切腹自残（《推拿》），记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推（《风雨云》）。但这些角色的内心情感，真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗？或许没有。以《推拿》为例，我们能从毕飞宇的小说原作中，看到对王大夫心理历程的更多铺垫。但在娄烨的电影中，王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。我能给出的理解，也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动，甚至比他的角色更激动。于是，在他的电影中，往往只出现极端的结果，却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。

《推拿》作者: 毕飞宇 版本: 人民文学出版社 2015年1月

至于《风雨云》的叙述风格，则是极端中的极端：通过倒叙手法，娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果，至于极端结果的成因，娄烨有时会在闪回中略加描述，有时则直接略过，只能靠观众来主动脑补。于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟，却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。这样的叙述策略，在娄烨的爱情电影中或许可以成立，但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说，它就很难站得住脚了。

《春风沉醉的夜晚》（2009）剧照。

娄烨是一个情绪化的造梦者，他制造出的“云”，能让观众沉醉，却也会在一些时候把他自己蒙蔽。他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外，对事件与人物进行静观与评述的其他视角。这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处：当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时，银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”，提供了一个不属于片中任何角色的视角；当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时，娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。这些视角如此动人，恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。在《风雨云》中有类似的处理吗？有，在片尾字幕中。当王杰的《一场游戏一场梦》响起时，我们才能从一个全景角度，来看待这个令人唏嘘的曲折故事。遗憾的是，等到这个时候，娄烨的故事已经被他讲完了，已经被盖棺论定了。

我们都热爱娄烨的感性，但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。《风雨云》绝非庸作，然而它暴露出的种种属于娄烨的问题，却不由得让我们对娄烨爱之深，责之切。因为我们都曾看到过，娄烨在感性旅程中的冷静片刻，能够爆发出多么耀眼的潜能。

本文系独家原创内容。作者：吴泽源；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

摇摇晃晃的镜头磕磕绊绊地追着人咬，赶得急了，跌撞在一起，能把旁观者附到当事者的身上，贴面经历那些似曾相识的过往、现在甚至未来。

讲的是一起城中村拆迁事件。争执，冲突，高光打下，疲沓的城建委主任唐奕杰（张颂文饰）在废墟上搬演大义，说是当年就在村中长大的他，要身先士卒地把自己的春风街33号夷平。可房子尚且毫发无损，转头唐奕杰坠楼死亡，出师未捷。

回想开篇的航拍，林立的光鲜的高楼围剿着一个苟延的驳杂的老区。未几，这些被“发展”催老了的楼房，围观起一个不再相识的故人。

风起了。

唐太太林慧（宋佳饰）、女儿唐小诺（马思纯饰）出现在风口，而查案的警官杨家栋（井柏然饰），又牵出了与唐家私交甚密的紫金企业负责人姜紫成（秦昊饰），背后，还有数年前失踪的合伙人兼情人连阿云（陈妍希饰）。

官与商，警与民，人与兽，生与死，雨要落了，云要破了。

原来底层的人只是背景，复制粘贴后，茫茫一片都是走卒。以为自己参与了某些斗争，原来连场馆都没有进去。又以为自己管中窥豹，能够知个大概，其实内里乾坤，又岂是想象就能抵达。

唐奕杰的第一层皮，先扒一个官商勾结。他的官场亨通，要拜姜紫成的财路无阻。姜紫成的财源滚滚，自然也少不了唐奕杰的挥笔霍霍。

再往下，是桃色交易。林慧曾是交际花，连阿云曾是坐台小姐。1989年，姜紫成在舞池中，与林慧跳入了无人之境。1998年，连阿云在台上唱得风情万种，姜紫成的眼光舔了上来，什么背景都成了空镜。他得了两个女人，又凭两个女人，得了无数的人、权与钱。

身在尖端的是姜紫成，而金字塔的级差成了火线，高压电扎下来，麻过了才知道痛。

两个女人都是弃妇。最荒唐的一幕是短短几秒内，林慧从姜紫成甜言蜜语的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。最沧桑的一幕是连阿云被姜紫成从车上狼狈地丢出去，突然惊醒，她能镇得住的，原来只有头脑清明的唐奕杰。

没有人看得起唐奕杰，女儿也看不上，好像这么多年来，任他升官增禄，却还是当初舞池中无论如何也无法沾亲带故的路人。他是知道自己矮人一截的，拍婚纱照时下意识地踮了下脚，权当自己够得着一点情感的皮毛。

权钱博弈开始往个体上倾泻，持续放大的不平等催生了精神的变异。唐奕杰的底气只有关上家门后才膨胀，家暴成了他最擅长的示威手段。林慧从未消退的创口，淤出了神经的癔症。而连阿云食之无味的绝望，引向了一场始料未及的劫难。

每个人脸上都写满悲哀，就连小一辈也在劫难逃。唐小诺自幼服用大人的蛮力和软语，深知在病态的城市穿行，要自己先把自己刺个千疮百孔。始终怀疑父亲遭遇车祸是因为查案踩到雷区的杨家栋，被陷害，被追杀，被真相扇自己太过年轻的耳光。

原来世间的悬殊不止是贫富、官衔、体格与话语，在不知深浅的泥淖中走夜路，一脚踩空一生，都来不及跟斗兽棋一样，等到一个小吃大的完胜。

皮下的筋骨都在为欲望断裂重组，但没有一块血肉能够提前预知，并不是有了诱饵才有捕猎者，而是有了捕猎的贪婪与残忍，才有了那么多祭品似的诱饵。

又都忘了，顶上还有一个天。命运转起来，死的死，败的败，一如俯拍的视角，看到一城可怜虫，拥塞在明明暗暗的犄角旮旯里，被一场欲望的豪雨泼下去，淋淋漓漓地都不知抢个什么，斗个什么。

人物在墨中跋涉，时间线被切得刀刀生疼，在没有永远也没有终点的故事中，看得心胸阵阵发颤。

这样浓重的黑暗，在大银幕上久违了。

观影前每人得了一个呕吐袋，怕摇晃的镜头造成生理的眩晕。其实，真正让人作呕的，是野蛮现实压迫下的不适。

姜紫成烧尸时脸上皮笑肉不笑的哭，林慧再次抹开的口红，唐奕杰鼠着的眼光，还有连阿云身上的刀，杨家栋脚上的石膏，唐小诺比粉红更冰冷的假发，一挫，又一挫，都对准了最闷的胸口与胃肠。

他们失了声，也失了积食，连吐都是干呕，只能做出一个象征性的动作。而即便我们差点忘了吐，也有娄烨先做了反应。

他的底本是苍色的，无论是北京、南京，还是武汉、广州，都有挥之不去的灰蒙。时代巨轮下的蚁民被碾过，他就拍他们，又或是我们，拍那些卑微、愁苦、挣扎与麻木，也拍那些轻蔑与清醒。

娄烨的文本要见微知著地去读，要知道断裂的骨节，可以驳在哪里，剜掉的肉块，应当填到何处。要知道虚掉的地点，是要在更空旷的现实里，举一反三，被虚掉的人物，是要在更广大的时间里，借尸还魂。

这么多年了，他还是那个斗士，还是那个值得尊敬的记录者。我们当然不需要殉道者，但就像电影所说的，“所有事情都是这样，会过去，被忘记”，我们需要有人一直记录真相，记录黑暗，记录直面真相的勇气，记录破开黑暗的轨迹。

电影一点都不可怕，无非是，借了一场游戏，说了一场梦。

醒了，不依旧阳光灿烂？

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。好希望能看到导演心中的版本，想给出最纯粹最诚挚的五星。）

4月3日晚，媒体招待会上娄烨说， “为了这部影片能通过上映，两年的时间内删改了很多次，甚至在全国公映时间前七天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻烦。我不想多说什么，我个人觉得这是一个许多人付出了很多劳动的作品，我希望它明天安全上映。我想表达的所有的态度，都已经在影片当中非常清楚地呈现了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望让观众了解的。所以从现在开始，我选择保持沉默。”

敬你，娄公子。