夏目友人帐

绿川幸是夏天的花床，绿川幸是夏天的潮汐；绿川幸是夏天延绵不绝的草场，绿川幸是夏天的雨水敲打着窗棂。

绿川幸的忧郁是城市深处传来的吉它，绿川幸的宁静是清流里摇曳的尾巴，绿川幸的简单是孩童和精灵的玩耍，绿川幸的幸福是雷声从屋顶碾过外婆的蒲扇在轻吟着童话。

我该用多少溢美之词才能让所有的大人小孩、所有的对你沉迷喜爱了解无关不屑蔑视的人都爱上你。
我该用多少绞尽脑汁的比喻才能通往你的世界，去拜访一个名叫“夏天”的儿时玩伴。

上帝说要有光，世界便有了光。绿川说光要打在茂盛的树丛上，绿色的树荫里住着恶作剧的精灵。光要从云层里透出来，铺在溪水和鹅卵石上。光要标志着每一条自行车骑过的小路，光要守护炊烟袅袅的村庄。要有树，绿色的大片的树，树边有供祠，大的小的有名的无名的神灵都得到平等的尊重。要有纯净的天空像海水一样流动。要有性格饱满的妖怪嬉笑怒骂。要有另一个平行的空间来盛下生命原始的脉动。



穿着黑制服或白衬衫的少年居住在里面，头发干净举止柔和。他们心存某些让人感动的向往，可以在废弃的天花板种下世界上最生机勃勃的雏菊，也可以戴着面具指引森林里迷路的孩子。不哭也不慌张地行走着，仿佛已经明了生命是一枚喜悦和悲伤并存的硬币。静静地呼吸，静静地醒来，静静地张开眼睛，静静地接受和努力。

少年的喜悦来自当下和回忆，悲伤也来自当下和回忆；少年的喜悦来自世界和命运，悲伤也来自世界和命运。这些太大太抽象太形而上的词语，被轻缓的叙述编织成心事沉淀之后耳边响起的吟唱，随着心绪的浮动和展开渐渐浸润着每个人内心最温柔的角落。记忆里早已遗忘的片段又浮现出来，长大后遗失的心情和信仰原来一直在偷偷保存着小时候的自己被感动的原因和事件。那么究竟是哪些事件呢？虽然它们已经变成泛黄的书里缺失的页面，只有留下的痕迹透露着我们那时是真的大哭过或者难忘了很久，但可以肯定的是，我们曾经那么轻易地被打动过，也那么认真地相信和珍惜过。

童话或许永远是叔叔阿姨们用来鄙视和嘲笑那些不忍心把内心的孩童驱逐出境的人的把柄。最爱安徒生的永远是儿童、一些被他的作品深深感动的成人，还有出版商。在很有童话风的日本作者里，我们有宫崎骏、安房直子和绿川幸，还有很多很多没有列出来的名字帮我们回忆、再现并丰富着夏夜的银河下代代相传的故事。那样的夏夜有夹竹桃和萤火虫，精灵们在大树后面滴溜着大眼睛；晚风把花朵放在池塘，次日的傍晚开出红蜻蜓；房子是木制的，有和式的风铃和插着柠檬片的冷饮。当感觉鹅卵石路面上走过穿着浴衣和和服少男少女，似乎在不远的地方，游园会和烟火，还有精灵们的面具舞会都很热闹，就表示二次元的美好在融化着三次元的坚硬，让这个孤独自转的星球不再充满蓝色的寂寞。

我要怎样在这里回归绿川幸的主题，或者说回归《夏目友人帐》这部作品呢？夏天遇到了绿川幸，绿川幸的招待就是《夏目友人帐》。这三个名词已经让我迷失了方向，不知道是谁让大朵的郁金香开放，撒上红色的玫瑰花瓣，邀请我睡在里面。这个梦那么绵长，梦里有诗人低吟浅唱，还有很多活跃在传说里寿命比我们要长得多的居民。他们说，感谢你还理直气壮地相信童话、模糊不堪的回忆和被遗忘的故事。我说，感谢你们一直都在。

谢谢还有绿川幸。

        中学时代的我是个“伪漫迷”不看漫画，但是会看许多的漫画评论杂志（《漫友》《COMIC》等等）。那时就知道了温暖的夏目，但一直没有看动画什么的，一直拖到今天。
     温暖的基调贯穿始终，无论是故事中那些小温馨，小欢喜，小感伤，还是动画的整个色彩。让我想起之前看过的《子不语》，一个类型的漫画，让人百看不厌。觉得最适合在宁静的充满阳光的午后，捧着一杯温热的咖啡或者红茶，慵懒的坐在沙发上静静地观看......

    无论是画面风格，还是妖人并存的设定，以及主题，都和《虫师》很像。如果说《虫师》偏冷的话，《夏目友人帐》显然是偏暖的了。不过，相比于《虫师》新奇而自然的总体感觉，《夏目》就多少让人觉得有点假。《夏目》的主题，大概是想表现人的温柔和温暖，可惜有时候太过了。
    所以对我来说，看过《虫师》之后再来看《夏目》就往往看不下去，如果没有那只猫的话。

—— 一个世界里的夏天雨水很多，另一个世界里的夏天妖怪很多。

    那个在墨绿色的森林里，随着橘红色鸟居一起寥落掉的夏天，阳光斑驳了少年细瘦的双肩，陡然转身后我们看见猝不及防的无常。阿金消失的瞬间，他和萤笑着相拥，那渴望而不可及的拥抱，潋滟出永世的残缺。于是，我们心底柔软的小角落割据出方圆之地，雪藏掉绿川幸，以及那心底淳明浩瀚的少年，友善可爱的妖怪，那淡色水彩，蝉鸣午后，永不苍老的天际。
    然后不知道哪一天，有人和铃子的孙子一起翻出满是尘土的《夏目友人帐》，孤单的想象，无暇的唇齿，单薄的少年……“腾”的一下呼之即出。原来，早已住在心底的东西，想赶也赶不走。

    “夏目，如果你消失了，真的会把友人帐让给我么？”斑问。
    “恩，会！”夏目微笑。
    “好吧，我会守护你的。”
    这是少年和妖怪的约定，好像只是简单地商量明天一起去吃个哈根达斯，可以随时爽约，但是两个家伙却笃定地依靠在一起，走上了解放妖怪的道路。斑时常说：“真是的，做这种多余的事情！那友人帐岂不是越变越薄了，不知道给我的时候还剩几个了，要不，现在就把你吃掉！”阖目睡觉的夏目咬着牙：“我听见了，你这只满腹阴谋的招财猫！”
    他们一路嬉笑吵闹，逃跑，战斗，目睹铃子和妖怪们的过往。然后，绿川曾经痛击过我们的忧伤无双，在此又满格发光。

    “肚子好饿……”高大的独目妖怪向菩萨前的祭品伸出枯槁的大手。
    “Ang~”铃子抢过来一口吞了，“这个不怎么好吃啊！”
    “啊，我的馒头！”妖怪失望又沮丧地快哭了“明明是个人，怎么这样！真是嘴馋贪吃！”
“要是想吃好吃的馒头，推荐去七过屋俄！
“七过屋？”妖怪没听说过。
“是啊，和我比试一下，要是你赢了就请你吃！”铃子笑得明媚而灿烂。
“你不害怕么？”憨厚的妖怪继续问。
“一点儿也不，因为我很强大嘛！”得到的是铃子自信满满的回答。
%￥#@！&……%￥￥￥
“我赢了！”铃子打了妖怪一个大包。
“不是还没开始么……”妖怪委屈的递上名字……
“赢了就是赢了！……你的名字很好听啊，既然成了我的手下，叫你的时候要马上飞过来俄……”
于是，这个叫菱垣的巨大的独目妖怪日日夜夜守候在他们相遇的地方，等到樱花飞舞，等到夏雨纷纷，等到秋天落叶，等到白雪飘飘，流转过无数四季，却仍然念着“铃子，铃子……”寂寞的等待着，等着叫它的名字……“今天也不叫我么，比以前更孤单了……”妖怪落寞的身影，让我难过的掉了眼泪，琐碎的尘世在时间的缓坡上一下子变得模糊起来。

不知道是怎样的成长可以让人画出这样明亮悲伤的故事，是不是也要经过几次单相思和失恋，是不是拼命挤过地铁没入人群，是不是没有对象用来娓娓诉说，是不是只能对着溪川大字型躺在草地上……然后囤积下不为人知的情愫和青春，在此倾囊而出。总之，绿川幸在妖怪的故事里，用露神和花子给了我们关于阿金和萤的不同范本，相同的只是都让我们忧伤——继而无药可解。

花子在学生时曾经见到露神坐在神龛后，舒服地说：“今天天气真好啊！”她那时很想说一句：“是啊。”可是怕露神知道有人看到他就会跑掉，于是她装作什么也不知道。
她每天都去祭拜露神，直到衰老死去。
露神其实每天都看到花子来给他送桃子，从青春少女，到披上白色嫁衣成为新娘，一直到花子去世……“因为知道被人类爱着，所以爱上了人类。”于是，明明知道会随着被人们遗忘而消失，但是他还是选择了留在花子身边。
当初如果回答一下就好了，花子一定这样遗憾过吧。平凡而真实的痛，如同不愿点破的爱，带着滚烫的遗憾，和他们一起消失在这个世界。我们观望的恬淡完美，最终轻泛起哽咽恻隐，驻足守望的这个世界，滑过的动容如今也杳无痕迹。

记得年初滑雪时候遇到大学一个女生，她用很夸张的样子问我每天在家都做什么。我当时觉得这个人是多么可怜而又可悲啊……居然会问我这种问题。
现在想起来，也许大部分人和我们，和绿川幸，眼中所看到的世界，根本是不一样的。