雪花女孩第一季

从1984年开始，好莱坞的Paley Center每年都要举办电视节，邀请当季最红的美剧主创明星和观众见面交流，至今已有30年历史。今年的Paley Fest系列活动中最让我期待的当属《破产姐妹》。Max和Caroline，两位纽约布鲁克林区快餐店里的年轻女服务生，美丽自强的女屌丝和虎落平阳的白富美，为了梦想中的cup cake蛋糕小店一起打拼创业，从2011年开播以来俘获无数粉丝的心，尤其受到年轻观众层的追捧，成为最新的美剧青春偶像。

首先上场的是《破产姐妹》的创作者和制片人Michael Patrick King，他也是经典女人剧《欲望都市》系列的制片人，拿过好几届艾美奖。1954年出生的Michael，一身细格纹西装搭配复古牛津鞋，站在台上笑容平易，一副好品味加好脾气的资深文艺男青年模样，完全看不出年近60的年纪。Michael从小被三个姐姐带大，天然对女性题材好奇。谈到这部戏的创意，他说时下的电视剧已经有太多的女人戏，但是其中的女性角色大多光鲜亮丽，物质丰富，社会地位高，甚至很有名望。他对此感到不满足，“因为在我身边有一大群年轻女孩子是实实在在的打拼，她们非常努力，却没有任何电视剧是写给她们的。”Michael又指着台下的编剧团队开玩笑，“而且我就是很想和年轻女编剧一起工作嘛。”我顺着他的手势一望，嚯，五六个女孩儿，有金发白妞，有拉丁裔的，还有一个亚洲脸帅哥，这应该是我见过的最年轻的编剧团队了，他们蹦蹦跳跳站起来和观众挥手，神气又活泼，透着聪明劲儿。果然青春剧还是要青春的人来，不服不行。制片人Michael 坦白说其实编剧团队里的每个人在某种程度上都在“破产”中，每一天都在努力为帐单奋斗，所以他认为每集片尾的小记账器很有必要，不回避本剧对钱的关注。

“在初期建组时还是会遇到一些困难，我们编剧里挑头的褐发高个女孩儿叫Whitney Cummings，她有一次冲进我的办公室挥着刚写好的剧本大声说：你知道吗，梦想只有在你很穷很穷的时候才会出现！”就是这句话坚定了制片人的信心，也打动了我。有梦想的女孩，瞳仁里真是光芒万丈。

室内情景喜剧看起来轻松，其实剧作难度非常大。《破产姐妹》套着一个传统的形式，在做很前沿很现代的表达，关于当代女性的独立、友谊、金钱观等等，搞笑的不俗套不浅薄。在本剧创作的最初，只有“黑发与金发”这一个概念，从这里出发，慢慢搭出骨架，填充血肉，才有了这一对迷死人的姐妹花。美国的电影公映只需分级不需要审查，但各大频道的电视剧却有很严格的审查制度，于是《破产姐妹》的编剧团队经常和CBS审查员斗智斗勇。Max那些让观众拍大腿叫好的出格台词背后，经过了许多讨价还价。女编剧们很是得意，“所以我们要写得更聪明。有一次甚至在播出之后，审查员才打电话来抱怨，懊恼的说他现在才明白是啥意思了，哈哈！”《破产姐妹》每集录制现场有观众参与，有时候剧组刻意邀请一些从未看过本剧的人，以测试剧情是否清晰，笑点的能量是否充沛。编剧必须随时待命，根据现场观众的反应临时修改剧本，甚至有时演员都没有排练的时间直接开演。喜剧真是技术活，没有最专业的剧组团队配合，就没有最真实的趣味性，不可能让口味最刁的80、90后观众买账。

接下来剧中人一一现身，拍摄趣事聊起来就没完。Garrett Morris (饰演Earl)德高望重，表扬两位主演姑娘每次都最早到拍摄现场，当他宣布自己已经戒可卡因八年整的时候，全场响起热烈的掌声。Jonathan Kite（饰演Oleg)自己就当过多年厨子，他来试镜的时候直接趿拉着夹脚拖，破背心套围裙，晃荡着大裤衩推门进来，冲着制片人和选角导演一昂头，说“Oleg就应该是这个模样”，完全秒杀其他西装革履的男明星们。Jennifer Coolidge (饰演Sophie)的波兰怪咖口音是从高中时班里一个外国交换生身上学来的， Mathew Moy (饰演Han)其实生活中是个科幻迷，而且剧中的那些花俏羊毛衫都是他自己从家带的。Beth Behrs（饰演Caroline）爆料剧中的性感制服是几十年的古着衣，完全没办法清洗，所以越演越穿就越臭。台上台下闹成一片，气氛热腾腾的，轻松又亲密。

最大的明星当然是Max，谁会不喜欢她呢？Max的魅力包含了女人味、男生性格和孩子气，极其难得，绝对是会留在美剧影史的女性银幕形象。她胸大胆子更大，貌美心地更美，完全担得起金光闪闪的勤劳勇敢四个大字，还有一颗温柔怜弱的心。当Max的扮演者Kat Dennings一露面，我的眼光就再没离开过她。电视节上几乎所有女明星都穿礼服裙子，露背露胸，只有她一身轻快的休闲黑西装配细腿仔裤。轻靠在椅背上，美目盼兮，巧笑嫣兮，像块宝玉垫在蓝丝绒上，荧荧夺目。Kat Dennings年纪尚轻，却是一位资深老演员了。她九岁出道，在药品广告里扮一个尿床女童，十三岁出演《欲望都市》第三季里的早熟富家千金，和制片人Michael也因此结缘。Michael毫不掩饰对Kat的宠爱：“我找到了Kat，就像发现了一只独角兽一样。” 我也一直很好奇Kat的独特气质，这次找到了一些答案。Kat的母亲是诗人，父亲是分子药理学家，和别的小孩不同的是，她自始至终接受的是home school家庭式教育，没有去过一天学校，没有正经上过一天学。可能也是因为特殊的教育成长背景，Kat Dennings说她起初很害怕面对人群，甚至每次录影时都不敢正眼看现场观众。记者提到她的男朋友（就是剧中的Johnny)，Kat还很不好意思的低头抿嘴偷笑。除了演艺事业，Kat一直在网上写博客，时不时录一些怪趣视频给粉丝看，比如打毛衣、展示自己的古怪玩具（蓝色电光小鸭、戴眼镜羊驼）。 很多观众会不自觉的把演员和剧中人对号入座，期待她们合二为一，Kat自己也说“刚演的时候觉得自己和角色可能会有距离，没演几集发现我根本就是她啊！”可是在我看来，Kat Dennings要比Max更美好，她是好莱坞里最可贵的自由灵魂。

观众提问的部分最多的都是讨论本剧未来的发展，制片人Michael透露说，接下来Max和Caroline的生活依旧会上上下下颠簸，会有新恋情，也会分手，“因为这就是二十几岁女孩子的生活啊。”Oleg和Sophie这对欢喜冤家其实是以很传统的方式在恋爱和相处，所以暂时不会结婚。至于大家都很感兴趣的Max的妈妈目前还不会出场，因为她太重要，必须先为角色找到一个非常特殊的演员。最后提问的是两个初中生模样的女孩儿，手拉手站起来怯怯的发言。镜头摇过去，大家才发现她们特意按照剧中人物打扮，根本就是迷你版的Max和Caroline，让本尊都连呼实在太可爱。

最后，有一个小秘密特别温柔，我忍不住想告诉大家。在《破产姐妹》的人物设定中，Max的cupcake蛋糕其实跟妈妈学的。她从一塌糊涂的童年生活中汲取了这唯一甜蜜、梦幻、软绵绵的瞬间，并小心翼翼的包裹好它一起上路成长。我想，Cupcake就像是Max的护身符吧，不管被命运抛得多高，或摔得多碎，只要厨房里还有一只旧烤箱，只要还能打起精神制作一枚小小cupcake，这女孩就还能一往无前。

附赠2 Broke Girls剧组妙趣小问答：

1. 如果能变身Cupcake小蛋糕，各位想变成什么口味？
Max：草莓味吧，因为自己最喜欢吃草莓味
Caroline：什么口味不重要，但一定要洒很多糖霜甜粉的（真像她啊……）
Han：花生酱
Oleg：花生酱＋果冻（有点恶……）
Sophie：三文鱼！（好吧……）

2. 如果不做演员，会做什么？
Max：去上大学，我还挺想过过校园生活的。会选一个和科学有关的专业，最喜欢地理。
Caroline：想当英文老师，很爱好文学。
Han：盖房子！（你确定吗？）
Oleg：做我的老本行，厨师，哈哈，我真的干过厨师。
Sophie：我太懒了，就躺床上吧……
Earl：你问的是合法工作，还是非法的？（爷爷，我错了。）

3. Max你在剧中的红唇好美，能透露一下是什么牌子的吗？
Max：没问题啊，很多人问了，是Tarte牌，envy色号。

4. Caroline对剧中自己最满意的表演是那段？
Caroline: 其实我还蛮喜欢有一集在度假屋，我在吊床上跳舞的那段，虽然很糗，哈哈。

5. 如果有明星嘉宾来客串，最想和谁合作？
Max：有很多啊，嗯……最先想到的是史蒂夫马丁（喜剧大师，白头翁笑星）。
Oleg：丹尼尔戴刘易斯，爷要跟他飙戏。
Sophie：必须要活人吗？乌鸦行不行？（行吧……）

6. 为什么选择Cupcake呢？
Michael(制片人)：我经常看美食节目，有时候是那种比赛做蛋糕的，好像所有女孩子都误以为自己很有烹饪天赋，实际上她们做起蛋糕来活像两只大猩猩在打架，样子超搞笑的！

PS:答应写2 Broke Girls很久了，现场照片我放在日志里，欢迎移步欣赏众妃美貌～

我是配角控，第一次觉得Kat“哎呀这妹子有胸有唇演技不娇弱不贱人略萌呀”是在很多年前看过的一部爆米花片子《校园兔女郎》里头，她扮演一个浑身上下穿环打洞无数，假小子发型标准学霸邋遢宅的大学生，住在一个完全没治的奇葩公寓里头，和一大批极品小姐们儿等着一个从花花公子庄园排挤出来的火辣傻妹拯救。
……鬼知道当时她有没有超过15组镜头哟，还记得她还没被改造成正妹之前在酒吧里被怂恿向男生搭讪，那男生特别不屑地看了她一眼说“你这是什么打扮，汉尼拔么”，然后她就回答“是啊”然后照着那男的肩膀就咬了一口，艾玛当时就萌了。
Kat确实适合扮演这种角色，像是每个人都会经历过的黑历史层次不穷却又能让你在长大之后没事儿没人儿就拿出来咂摸味儿的青春期，像是一场把你最好看的一双球鞋踩成翔的地下乐队的live，你最后啥都不记得，只觉得挺爽快的。

有点跑题了……下面来说说这部剧吧。
算是巧合，当时在某字幕论坛下温家兄弟降魔录还是比比西马脸侦探来着，看了下美剧排行榜，第二位就是2BG，随手在豆瓣上一搜看了下卡司和简介，马上杀回去下这剧了，之后看了几遍忘了，反正我觉得里头的英文台词都能随口背出来洗脑程度还是挺高的……

【这是一部适合利落姑娘看的剧】
（那什么，说利落姑娘就是个代言词，万一有男性朋友也和我一样对美胸翘臀组抱着热爱心情就对不住了。）

每次OP之前都算是Max的个人秀，她在窄小的打工餐馆里头呼风唤雨挥斥方遒，嘴炮装逼男女痛击为老不尊，与办公场所性骚扰的战争中作出不朽贡献，顺搭还要纠正小老板的异次元思维，与黑人老爹打情骂俏其乐融融，整个儿一Queen Of Brooklyn。
她穿着九十年代西班牙奥运会出场服装配色（我真心不想说其实挺像咱们的西红柿炒鸡蛋…）的二手制服，黑发红唇，戴着不那么昂贵的首饰，酗酒（基本没钱），抽大麻（也没钱），比那些戴绒线帽子用爱疯随地自拍PO推特儿的奶油男爷们儿阳刚一百倍，就这样，她还做着这全天下最柔软最梦幻的生意——做蛋糕。
她打好几份零工，不交房租不还贷款甚至还不上税，她去二手商店淘T恤和有胸无脑的傻大个男生交往，她大概无时无刻不在想她那个给她60%母爱的老妈，她用着每次都要冒着绳命危险来点火的烤炉做全天下最美味的cupcake，她觉得这样能过一辈子。
直到她遇到那个娇气柔弱，不可理喻，还穿着一双贵到应该被强行拔下来然后给揍出脑浆子的高跟鞋的落魄大小姐。

列夫托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸——这里大概可以引申成为，有钱的人消遣的方式都是相似的，花钱、花钱和花钱，穷人消遣的方式却花样百出，让人大开眼界。
他们会蜷缩在一个堆满诡异物品的出租房度日，他们会搭一班把人挤成A-cup的地铁在各个区穿梭打零工，他们会躺在床上吃那种超市买一送一价格还是从小数点后面开始计算的廉价薯片，他们想哭的时候就看一眼器官医院的收据，然后就开始笑了，他们用长得欠揍芝士蛋糕练手，他们一拳打漏超市的包装糖果然后嚼着若无其事地欢快走开，他们用着从星粑粑顺来的纸巾当厕纸，他们不去做牙齿矫正这种矫情吧唧的事儿，他们不吃寿司，他们会因为五十美分和别人磨嘴皮子磨一整天。
看，这就是穷人の日常，多摸的丰富多姿，从小含着钻石汤匙长大的名媛Caroline哪见过这阵势，顿时吓软，灰溜溜地跟着大佬回了大佬那间霸气侧漏的公寓，当晚还爬上了大佬的床。
Max是个很细腻的姑娘，她心里肯定不止有一块软软的地方放着按门铃的猫咪，还有很多地方，她的蓝星烤箱，她的冰激凌蛋糕和粉红小叉子，她的没卖相却好吃要命的cupcake，她的人生挚爱Earl，她那个说不清道不明的罗密欧。
到后来还有了一个金发和笑容都闪瞎狗眼的傻甜妞，还有她那匹穿过女式保暖绒裤的落魄冠军马，还有还有一个关于cupcake的梦。

可这不代表Max会矫情，她会在甜C抱怨为什么在她哭的时候没反应的之后理直气壮地说“我反应了啊，我刚才都翻白眼了”，会在甜C颓唐地抱着修眉视频缩在凳子上哭诉装不上床的时候不耐烦地帮她，顺便敲诈一个熊爪糕，她会在生病的Earl面前把眼泪憋回去，扬着拳头说“不许挂，否则我杀了你”，她会在一次次被Johnny渣了之后装作不在乎地说“We are cool”。
纵观全剧，可怜的人应该是Caroline不是吗？亿万家产瞬间烟云，老爹锒铛入狱，自己一毛不剩每天上街还要冒着生命危险怕被仇家认出来当街暴打，逃到完全陌生的地方还能收到一麻袋血淋淋的恐吓信。
可为毛老子一颗心为了Max碎了again and again呢？

【贱人才矫情！】
Sophie说得对，这俩姑娘就像两只小蛋糕，一只香草一只巧克力，一个甜软香萌，一个余味美妙。
Max是个特有感染力的人，如果甜C在破产之后遇到的不是她而是另一个包子妹的话，也许她们的日子就只剩下抱头痛哭，女孩儿都这样，有点心事只要找到倾诉的闸口，那就如滔滔江水绵延不绝，日子干脆表过了。
这时，大佬Max就给甜C树立了良好的榜样，在别人欺负你的时候麦要害怕，我在——多少次甜C被直接或者间接欺负之后，Max基本上就是撩袖子就上去，还带着一脸“妈蛋敢欺负老子的妞儿？！”的表情，甜C有样学样，一碗汤就盖在波多黎各菇凉身上，只可惜还没得瑟两分钟就被人追杀过来了……不过还是应该表扬啦。
其实说了那么多Max的好，看完这剧我最大的感想之一还是甜C也不是那么软弱，相反的她意志坚强不催，试问有几个人在遭遇这种翻天覆地的变故之后能立刻抹干眼泪投入一段全新的生活呢？最伟大的地方她还很迅速地制订人生目标，并且全心全意地投入进去。
她是很缺钱，因为她没钱，可换句话说，即使cupcake的生意大获成功，那对于之前钱宁家族的资产来说不过是九百牛一毛？可她还是坚持下去，就这点，我觉得这个姑娘还是挺牛逼。
所以这里就不要吐槽甜C没有生活技能BLABLA，很正常她从小就不是在这种坏境下长大的，她也许不知道寿司是怎么做出来的，但是她品尝过世界上最棒的味道，还是那句话，术业有专攻，人家从来都是打的有钱人牌好不啦。

只不过和Max相比，甜C的思想就过于单蠢了，多少次不谙世事和神脑回路让Max咬牙切齿想把她关进墙里，可是她忍了，这是多摸伟大的友谊——我特别懂Max的心情，人生在世，谁还没几个想让你把他们三五一捆绑吨TNT送回母星的盆友，啊，对吧。

【爱情是狗娘养的】
我想先说——Johnny真特么渣，还有Johnny的正牌女朋友真特么辣！
看完仔细想想，Johnny大概犯了一般男生都会犯的错误：吃着碗里瞧着锅里的，当他把自己是有妇之夫这件事儿忘至脑后的时候，红玫瑰就是站在cupcake上起舞的丰乳精灵鼠妹，带着成人迪士尼风味的那种，黑玫瑰就是涂鸦上一个手误的错笔。
可当200米的天台风吹回他脑中那仅存的理智时，红玫瑰就是站在建筑顶端遥不可及的招贴画，黑玫瑰就成了他赖以生存的颜料喷瓶。
算他还有理智没有把Max拐骗上床，不然最后落成这个结局真心会有人扎他小人——反正你不扎我不扎，某位C姓小姐肯定是要扎了。

从头看下来，我真正意义上哭了两次（鼻子发酸和笑出眼泪不算），一次是Max和Chestnut在Peach提供的马厩告别时说的那些话，一开始真是看一次哭一次，第一次看时就结合当下自己的人生，真是感同身受，顿时哭成傻逼，后来直接跳过这集不看，人生已经如此艰难，有些事情就不要拆穿。
第二次就是最后一集，盛装出现在女厕所门口的Max碰到了Johnny，那场景多有即视感——对，有没有仙度瑞拉出席王子舞会的感觉。
你看，我终于不是那个在油腻腻脏兮兮餐馆里头，穿着难看制服裙子的Max了，我现在穿着他妈超贵的礼服，我现在他妈超像仙女连我自己都想泡我自己，不过可惜的是，咱俩没办法在一起了。
Max人生标尺很多，其中一个就是不当小三，何况对手还是Adele的闺蜜，她不想自己的丰功伟绩一周之后就在北美打榜。

所以，“再见，曼哈顿先生。”


其实我觉得，Max对于踹破那幅画还是挺不情愿的，那画很美，E8最后俩姑娘抬头一看，那画面别提多震撼，我都有了种说不出来烂俗又甜蜜的贱心情。
更何况那幅画还值500刀呢，奸商就是靠这个发家致富住到富人区的呀，前段时间那个两袖清风还靠穷姑娘的咖啡小蛋糕养着，在夜风中扬言不想去曼哈顿的社会底层闲散流浪艺术人员呢？！
不过人家也说了，“你不想住在曼哈顿是因为没钱是吗”“……对”，你看，唉，果然是男人有钱就变坏。

曼哈顿是bitch，它把自己唯一一个BFF从里头赶出来，让她变成一个会把自己床铺搞成阴道一般诡异，会跳进发臭的酸面条里头疯狂翻找垃圾的傻妞儿，它把自己最重要的男孩拖进去，让他变成一个衣冠楚楚，并且越来越无趣的精英男。
黄油是bitch，它让自己丢了那个照看baby轻松工作，结束和说不上来哪里不对总之就是不对的小富婆peach的主顾关系，它让cupcake看上去像是哭花了的妆，Max从来不哭，她的泪腺在器官中心存放着，那里还有她写给那个换男友很勤，精神到大条会开车撞倒自己小女儿的老妈的贺卡，放在装满新鲜水果的篮子里。


Max牛逼Max万岁，Max趴着上了地球躺着强暴太空，别说她没有作案工具，她有一个penis，放在抽屉里。
学学Max的猛和Caroline的甜，这样的好姑娘才能永垂不朽。



这样的好姑娘就应该永垂不朽。

刚认识的时候，他是个怀才不遇的街头艺术家，而她则是胸大无理想的服务生，颓废浪荡却又傲视万物。
他不停地跟她说他的梦想，不停地在她餐巾纸上做画，她每个都细心收藏，挂在家里的每个角落。直到有一天，那个小暧昧脱了缰。
直到在深夜的广告牌下，她只想着一件事情，他为什么不吻她。

当她鼓足勇气去跟他告白的时候，当她冲上去吻了他的时候，尴尬的发现一旁围观的是他的正牌女友，在那之前她从来不知道有这样一个人物存在。
心中的泡沫第一次破灭，她却看到那个广告牌上他手绘的他亲吻她。她的内心第一次动摇当他跑来告诉她，其实他也很想吻他。
她过不了自己那一关，尤其是她女友负责的展览上，她看到了他们在一起。他跟他女友在一起2年，而他们却只是短短6个月。她知道自己对他无比动心，也知道自己永远无法跨越。
她摔破了那张他吻她的海报，他也再也没有来找过她。

再次遇见是很久以后，他又一次来到她的餐馆，固定的位置来吃她亲手烘培的cup cake。她听不见他说什么，因为发现自己的心跳依然止不住悸动。直到他说，他是来跟她say goodbye，因为他已然成名，要搬到曼哈顿。当然这些都不是重点，重点是他要结婚了，但是对象却不是前女友，他们早在两个月前分手。
她成功了撑住了自己的场，她絮絮叨叨地说她的蛋糕店也起步了，她已经跟那个家政女王谈好了合作，她们要成功跻身富豪。
他临走前跟她说，无论怎样，我永远记得你穿那身服务生衣服的样子。

她不甘心，和室友终于去到了那个宴会，打算去见那个家政女王，却与他不期而遇。
她终于给他见到了她穿豪华礼服的样子，他也如她预料的惊艳。
他说你能想象么，我们身着华服的样子，我们变化可真大
她说其实你静心想一想，你会发现我们都没变
他说你说的对，我们都没变
她问他为什么
他说timing不对
她摇了摇头，撇了撇嘴，说随意你怎么说吧
他说，从现在开始，每当我想起你的时候，我会想起你穿礼服的样子而不是服务生制服。
她说，从现在开始，或许你不该想我，再见，曼哈顿先生。
然后她留下了一脸怅然的他。

这不是一部爱情片，却对这一段印象深刻。或许因为我太爱Max，喜欢她跟Johny在一起难得的羞涩和小鸟依人的样子。
只是he is not that guy而非造化弄人，caroline让她有了梦想，johny让她决心追求梦想。Johny却其实更爱自己。

最后她会从一堆烂泥里开出最灿烂的花，他也不过是她人生遇见过的无数渣男其中一个。

PS:看到戏外俩人在一起了，我终于开心了点，好吧，我就是不喜欢我喜欢的人不喜欢我喜欢的人。。。