放飞姐妹花

这是我的启蒙美剧之一，六季一百三十二集一集不差全部看完。虽然这一季中间有几集实在太差，但最后也是挺圆满的结局。Max总算被求婚，Caroline也实现了自己的梦想。这一季是第六季中最好笑也带点感动的一集。第七季目前没有续订，可能不会有了。仅以此朋友圈纪念陪伴我从高中到研究生这六年半个青春的破产姐妹！I love it when it's dirty.

梅塞迪丝·鲁尔 1992年凭借电影《渔王》中的安妮获得64届奥斯卡金像奖最佳女配奖。在破产姐妹S06E04饰演奥尔加（奥利格的妈妈。开始嫌弃苏菲和MAX和呆C,后来态度有所转变）

弗伦奇·斯图尔特 90年代大热美剧《歪星撞地球》中的哈里·所罗门，在在破产姐妹S06E07饰演布朗斯基（调酒课老师，抓到呆C作弊，并没收了苏菲娃娃）

戴文·沃克海瑟 童星出身，电影《我们曾是战士》中的史蒂夫摩尔（男主哈尔摩尔的儿子）在破产姐妹S06E09饰演泰勒（兰迪给呆C介绍的男朋友）

茵地亚·德·比尤福特 美国知名的配音演员，为多部动画片配音，在破产姐妹S06E10饰演薇诺娜（呆C邀请的宾客之一，她打算和丈夫杰森在酒吧搞离婚派对，但是由于暴风雨未能举办，且和丈夫被困餐厅的冷冻室）

鲁保罗 著名真人秀《 鲁保罗变装皇后秀 》的主持人，她凭借此节目获得72届艾美奖（真人秀类），在破产姐妹S06E12友情客串

克里斯托弗·戈勒姆 美剧《谍影迷情》的男主奥吉，在破产姐妹S06E14饰演鲍比（M&C酒吧装修的承包商，呆C的真命天子）

米凯拉·霍沃 美剧《幸福终点站 》中的杰基，在破产姐妹S06E19饰演杰西卡（鲍比的前女友，婚庆公司老板）

今年是《破产姐妹》10周年。有人说，Max 就是现在北漂女沪漂女的精神偶像。

很多当年在屏幕前看这部剧的女孩，现在也像 Max 一样，独自漂在异乡。

所以今天我想向你介绍 Max：

她用一手烂牌，打了一场漂亮仗。

很多人对 Max 第一印象，就是毒舌。

出场第一句台词就在骂人。

自称从来都是“姐”或者“老娘”。

嘴毒得要死，有她在的地方就是现实版《奇葩说》，没有她不能怼的人。

新同事卡洛琳能怼。

不懂礼貌的顾客能怼。

给自己发薪水的老板也能怼。

评价起自己来，也丝毫不客气。

“我是一个没同情心的坏人。”

绝对是你见过最没有主角光环的主角了。

Max 还特别丧。

人生最不相信的词，就是“好运”两个字。

占卜师给她算命，说她会有一个幸福的家庭，她也无所谓。

“说这个干嘛，还不知道能不能活过这个冬天。”

对很多事情，也不争不抢。

喜欢的 T 恤被抢走了，她无所谓。

“不过是件T恤，没了就没了，我从不乱放感情。”

很长一段时间里，她对人生的态度都是这句话：

“人生就是个死胡同，好事永远也不会降临。”

Max 喜欢猫，也像猫科动物一样浑身警觉。

卡洛琳半夜去找她，发现她在枕头下藏了一把刀，说是用来“家庭安保”。

但卸下防备，她也有一颗最柔软的心。

自己是被遗弃的，见不得别人遗弃小猫，说什么都要抱回来。

别人说小猫长得不好看时怕它难过，使劲捂住它的耳朵。

对室友的小马也超级好，还经常跟马聊天。

小马孤独的时候，Max 还会拍拍它头安慰它：

“你妈会晚点来。

她不来是她的错，

不是你的错。”

小马要被送走，会摸着鬃毛，特正式地告诉它：

“我这一生有许多不如意，

我也确信未来只会愈加艰难，

在一切都不如人意时，你是我们生活中唯一的美好。”

如果要评选美剧中最会恋爱的女孩，Max 应该会上榜。

她恋爱和她做人一样，洒脱、果敢。

爱了就全心全意，遇到渣男也能及时止损。

发现男友试图撩闺蜜，马上喝令他：“下班前滚出我家。”

和渣男分手，也能很快从失恋中抽身。

这是让我最敬佩的一幕：

Max 和喜欢了很久的男友分手。因为他玩暧昧，接吻了还不承认关系。

闺蜜卡洛琳以为她会难过，劝她今天就躺床吧，别去兼职了。

但 Max 却说：

“有钱人才玩失恋，普通人只能起床。”

你必须要看看 Max 这段金句，可以放在都市女孩恋爱守则第一条了：

“当爱上不该爱的人，

发现他们跟女人、酒精纠缠不清时

我会尽快抽离，

但我一旦看开，就真的放下。”

你会发现，Max 简直是你最会扎心的朋友。

没有人比她更爱吐槽了。

吐槽老板发的工资低：

“这点工资，算为奴 12 年吗？”

吐槽老板动作慢：

“你裱一个小蛋糕的花

比詹姆斯•卡梅隆拍一部《阿凡达》还慢。”

但她当你发生了什么事，她一定是第一个冲上去帮你的人。

老板赌博欠债，被债主威胁，再不还钱就要把他一根脚趾头剁掉。

Max 毫不犹豫，拿出了自己开甜点吧的保底金。

另一个朋友突发心脏病，Max 是把他送到医院的人。

她跟医生确认了 9 遍朋友没事才放心。

明明都担心得要死了，关心他也还是威胁式的：

“你不许死！否则我会杀了你！”

谁会不想要 Max 这样的姐妹呢？

微博上关于这部剧有个很戳心的评价：

“谁的青春里没有过破产，没有过姐妹？”

Max 就是你青春里，把你看得比自己还重那种姐妹。

她钱快花光了，最后一笔信用卡不是给自己买礼物，而是给你买你最爱的高跟鞋。

你被别人欺负，她梗着脖子帮你出头。

你人生中那些快要撑不住的阶段，也是她握着你的手一起熬过去的。

你遇到渣男，她陪你去吵架，大雨天陪你特狼狈地翻窗户。

这是很多人看得泪目的一幕：

卡洛琳最爱的男孩结婚了，新娘不是她。

她笑着祝福他，回头却看见 Max 皱着鼻子哭了。

你可能不知道，Max 是宣称早就把“泪腺卖去器官银行”那种人，这是她在 6 季中第一次哭，也是唯一一次哭。

不是为自己，是为姐妹。

说实话，一开始没人想象到 Max 和卡洛琳能成为朋友。

Max 是纽漂穷女孩，买衣服要买二手的，论斤买，卡洛琳是富家小姐出身，再落魄脖子上都要挂着一条珍珠项链。

最后，她们却成为了彼此生命中比爱人更重要的人。

但她却是我见过最拼命的女孩之一。

《破产姐妹》的关键词，除了“破产”，还有“梦想”。

知乎上就有人问过： 《破产姐妹》里的卡洛琳和Max每天到底睡多长时间？

答案是：3小时。

在整整六季里，Max除了在餐厅当服务员，还要在市里给有钱人当保姆。

除了这些为了生计而做的工作，她还要花大把时间关注自己真正想做的事情：

做小蛋糕。

很多人都记得这个画面：

在第一季第一集的结尾，Max和卡洛琳，两个女孩一起骑在马背上，喝着冰咖啡，一嘴一舌地描述着她们梦想中的那家蛋糕店。

“我们两个人每人打两份工，一年就够了。”

“25万美元就够了！”

这成了她们接下来六年的奋斗目标。

在正式开店前，Max就做了很多准备：

凌晨两点下班，回家还要做小蛋糕，第二天带到餐厅的吧台，低价售卖；

Max还去上了面点学校，疯狂压榨睡眠时间；

有一次，为了赶订单，她甚至一夜做了1000个小蛋糕。

为了让自己的蛋糕被更多人知道，Max还去找了美食评论家、也是自己童年时的偶像，家政女王。

她和卡洛琳一起，租了昂贵的礼服，又打扮成保安的样子，才偷偷混进一个聚会，在厕所里堵到了家政女王。

把塞在手提包里的小蛋糕拿了出来，让对方尝尝。

没有什么事情，能比得到童年偶像的认可还要快乐。

家政女王被她们敢闯敢拼的勇气打动：

“当你自己出来打拼事业时，你必须得把每一个场合，都当作是商机。”

Max做到了。

最触动我的是，Max 的原生家庭。

剧里有人曾用一句话形容过她：

“嘴里有多毒，心里就有多苦。”

她的童年，仿佛活在欧美报纸的虐童新闻里。

一生下来就没有父亲，妈妈都不知道自己父亲是谁。

妈妈没有正经工作，抽烟酗酒，带回来的男友还对Max上下其手。

身为女孩，Max人生的很多时刻，都是自己熬过来的。

她从来不知道自己的生日，十岁时妈妈说要给她办生日会，却睡过头忘记了；

小时候从来没人给她说过睡前故事，也没人给她买冰淇淋；

第一次来月经时她从妈妈男友那里偷来了止痛药和酒；

本来应该用来上大学的钱，也被妈妈拿去给已婚男人买跑车。

长大后的 Max 依旧活得辛苦。

她只有一套床上用品，枕套从小用到大；

买衣服从来只去二手店；买按斤卖的衣服。

但她却没有长成恶毒的大人。

富二代男友迪克假装自己是流浪汉，带她去自己家，以为Max会和之前的女孩一样离开自己。

但 Max 却说：

“这是个炫酷垃圾屋！”

后来迪克给她打了100万，够她开四个梦寐以求的蛋糕店。

但 Max 还是拒绝了。

她尽了最大的努力，长成了一个善良的普通人。

最后你会发现，爱是会回答爱的。

Max 虽然没有家人，但她的真心为她换来了一大批家人。

高中补考毕业典礼，所有人都请了爸妈来。

Max 妈妈没有来。

但她所有朋友都来了，一起对 Max 大声喊：

“That's my downstairs neighbor”！

（这是我楼下的邻居）

朋友带她去找爸爸，最后还是被爸爸爽约，Max 也不在意了：

“我生命里不缺这么个废柴，

我有你们就够了。”

Max 的朋友厄尔也将她视为最亲的“家人”，还给过她一句无与伦比的肯定：

“如果你是一匹赛马，我愿将我毕生积蓄押注与你。”

Max 没有家人，没有钱，也不成功，她赢的赌注在哪里呢？

这是 Max 的朋友谈论她做的小蛋糕的特别之处时，给出的最动人的回答：

“她放里面的满满爱意啊。”

这也是所有像 Max 一样的女孩，在人生中绝对能赢的答案：

她一无所有，但爱是她最大的赌注。

这份勇往直前的爱，也终将为她换来她想要的一切。

不开心！不开心！卡洛琳明明是太阳般的存在。为什么要安排这样的结局。一切归零无所谓。可是为什么要安迪出场，卡洛琳搂着现男友说我爱你。一个约会过几次，根本没有太多了解对方的约会男友。我不信她在看着安迪表白的时候没有心动。太敷衍的一个结局配偶。宁愿结局让卡在现任前任里纠结选择，没有伴侣的结局。一切归零至少还有餐馆里的家人。连憨都马上站出来让她们打工还钱。可是在卡叹气说你有一万刀吗，男友真的就表现得是个约会男友，心痛这个已经经历过很多的女生。弄坏裙子至少也有些责任在男友吧，你没有一万难道没有几千吗。这真不是东西方文化差异。这是编剧太残忍，为了剧情发展不顾卡的感情。怎么看都是强行安排的男人，莫名其妙就让卡很爱。#对卡的结局不满，不接受批评#

在破产姐妹最后一季里，有一段我觉得还挺触动我的。

剧里面的黑人收银员厄尔年轻时候风流倜傥，有过不少感情史。这一次，他1961年时的古巴老情人皮拉尔千里迢迢跑到美国来找他。因为古巴和美国断交，她想尽各种办法都没有再见到厄尔（破产姐妹里面的历史政治什么的都别太当真）。八十多岁的老厄尔连自己工作的地方都记不清，但是还记得和皮拉尔的记忆。老来多健忘，唯不忘相思。跨越时间和空间重逢的两人自然无比激动。皮拉尔拉着厄尔想去体验这五十年来她错过的所有东西，坐飞机，去迪士尼乐园，但是年迈的厄尔早就经不住折腾了。

厄尔不得不和皮拉尔摊牌：“皮拉尔，我不想去迪士尼乐园，我甚至不喜欢狮子王。皮拉尔，该喝的酒我都喝过了，该抽的烟我也抽过了，该干的我也都干了，而你才刚开始你的旅程。我不想拖你后腿。”

节奏不同的两人已经不能相处下去，皮拉尔非常平静的回答：“我懂了。你一定认为我会觉得丢脸吧，我大老远跑来找你，却被你拒绝，但我不后悔。如果我不来找你，我就会一直想象我们两之间的各种可能性。”当结局到来的那一刻，我知道我可以move on了。

我其实很喜欢move on这个词。我们总说放下放下，仿佛发生过的事像一个沉重的物品，放下才能解脱。我更喜欢move on，我的人生是一段路，为了某一站的风景而停留片刻。现在故事有了它的结局，我可以继续走下去，过我的人生。喜欢过的人，做过的事，清楚地写在里程碑上，就留在那段路上了。过去的让它留在过去，不增不减。

很多时候，我们会对某些人和事情产生执念，过不了那个坎。那些执念通过时间的发酵加上了太多感情的色彩，多到已经很难分清本来面目。人都是会按照自己喜欢的方向去一遍遍打磨，雕琢你心中的执念，于是时间越久，它越接近你心中的完美，也就越过不去。像是人看着月亮，远远地仰望着，一轮或圆或曲的洁白挂在天上。它本是天上那样一圈白，静默地发着自己的光。因为触不可及，因为不可得，人们按照自己的意愿给月亮堆砌了太多美好，月亮蒙着神秘的纱，承载着无数太美丽的期望和想象。但是有一天，人类能到月亮上了，却发现它不圆满无暇，它也不发光，不好也不坏，什么都没有，倒是坑坑洼洼的一块顽石。月亮当然还是那个月亮，它还是挂在天上的一抹亮。但是去过月亮的人看着它，觉得自己想象中的月中蟾宫遥远得仿佛在另一个世界。

你念念不忘，你期待着有一天会有回响。像是你爱着远方的雄伟的山峰，你对着它说了太多太多的情话，期待着有一天能听到一句回音。你一天天的等，一天天的揣测，会不会是我声音太小了，会不会是距离太远了，但你还是等啊等啊。有一天，你说要去找一个结果。你上路了，你以为会有千山万水，你以为会有九九八十一难，你以为你会历尽艰险来到它身边，连自己都感动。结果走了没多久你就来到它身边，远方的高山其实不远，它就是一块布景板上的画像，只是看起来很远。

心向往之，不如启程去看看。留在原地的念念不忘带上添油加醋的感情可能将你以为喜欢的事物抹得面目全非，对着自己描画过一圈又一圈的执念，不如离开原点，看到了庐山真面目再定夺不迟。要是它和你期待的出入太大也不必失落，再上路，也许未来画卷的万水千山才刚刚展开。

“我恨卡洛琳，我希望她永远倒霉！”

我不知道这是编剧的心声，还是美国观众的心声。但从第四季开始，我总觉得这个趋势越来越明显。拿第五季来说：在浴室被喷污水的是她，被游戏宅丑化成牦牛妹的是她，被兰迪喷一身血的是她。

卡洛琳成了本剧固定的丑角，她遭遇的一件件倒霉事大概比麦克斯对憨的嘲笑还多，更别说麦克斯对憨的这些调侃，其实某种程度上是两人的一种“special bond”。所以我看的越来越迷惑，这到底是演一个积极追梦的奋斗喜剧，还是看别人摔一跤就乐的烂俗戏码？

破产姐妹的前三季，中心词汇是“破产”“梦想”“家人”，所以这三部很可爱。麦克斯和卡洛琳从两个世界的人变成bff，这个过程很温暖。麦克斯在卡洛琳绝望的时候收留了她，卡洛琳也让麦克斯一成不变的颓废生活有了梦想和未来。我记得刚开始没几集，厄尔对麦克斯说她变了，从没见她那样笑过。憨也总是在关键时候给两个女孩提供帮助。苏菲虽然有点神经大条，但也在支持两个人的梦想，那时的苏菲像个特立独行又可靠的大姐大，配得上她出场时的欢呼。

但到了后三季，“梦想”变成了卡洛琳一个人的梦想，“家人”变成了全世界（包括剧组）对卡洛琳的恶意和霸凌。

从前往后，张罗租店，张罗装修，张罗着怎么花那25万美金，全成了卡洛琳一个人的事，她张口闭口全是“我们的小蛋糕生意”，为此放弃了完美男友。她无时无刻不在想办法拉顾客，也算是看了不少脸色，吃了不少闭门羹。但她却成了最不酷的那个nerd。是啊，这当然要比懒洋洋地吸weed说段子不酷多了、狼狈多了，也当然要比浓妆艳抹，闲庭信步地走进专属卡座要卑微多了、渺小多了。后期苏菲入场的欢呼，在我听来倒是越发讽刺了，就好像苏菲这样不食人间烟火的没常识的女王被大家众星拱月，卡洛琳这样务实执着的追梦者才是个笑话。

至于说家人为什么成了霸凌，你看看前三季也有毒舌，但就像好朋友的斗嘴互损，到了关键时刻还是会为家人撑腰的，那时候的苏菲嘴上说着“never get her”，却能带着奥列格找放了卡洛琳鸽子的渣男报仇（虽然找错了）。但后三季的苏菲越来越对卡洛琳恶语相向，甚至有时候笑料都没有，编剧就让苏菲扯着嗓子对卡洛琳喊一声“bitch”，就能获得满堂彩。有一次卡洛琳的甜点酒吧里来了一群强壮的女人，她们要掰手腕决胜负才肯走，那时苏菲正好路过，如果是前三季的路数，八成是苏菲进来痛快地赢下对面，在欢呼声中华丽离场。但我猜错了，最后还是卡洛琳自己赶走了她们。所以哪里还有什么家人，MC二人还称得上家人，苏菲顶多就是一个路人。而且还是个看到卡洛琳——哪怕是热情带着善意笑容的卡洛琳，也要恶言骂两句的路人。

所以当苏菲的性格中剥离出“热心的大姐大”这个设定后，剩下的只是单纯的没常识和霸道了。这之后，当她摆着“姐就是女王”的范迎接欢呼声时，我只觉得聒噪，看得眉头都皱起来了。

所以我总觉得这很不正常，我想这不是角色的错，不是演员的错，恐怕是编剧的错。但编剧为什么会把好好的一部剧写到这个地步？是他自己讨厌卡洛琳吗？还是美国观众就喜欢看到卡洛琳倒霉？我懒得去求证，总之至此，这部剧在我心里已经没救了。

最后大家可以看看，两位女主角从《破产姐妹》中退役后的发展情况，卡洛琳一共接了几部戏，都是什么级别的戏。麦克斯又接了几部，又是什么级别的戏。我想说的是：从结果来看，人们其实不那么在乎你是否温柔、善良，是否坚强、执着。他们只在乎你是不是很酷，是不是有趣而已。所以Max这个角色才会更火，正所谓：

自古真情留不住，唯有套路得人心！