艾米2015

        当时看完电影哭到不能自已然后写下了下面这些文字（我室友全场冷静导致从那以后我在室友面前再也不能抬头做人，这是后话），很多地方并没有仔细斟酌过，感谢各位提出改进意见的豆友。“动画片最开始是来哄小孩”这是偏见，评论中有科普帝科普过了，虚心受教。而黑小黄人，嘿嘿我就是黑了。

─────────────────下面是原文───────────────────

        动画片最开始是来哄小孩的，比如迪士尼早期公主系列，在现在看来完全是人物纸片化三观有问题。后来开始掺杂一些心灵鸡汤和人生道理，人物也开始朝丰满的方向发展，比如亲情和友情，比如相信自己，比如善待自然。卖萌和搞笑最开始作为调味品，但是近两年出现了一种几乎全靠卖萌咯吱人笑的动画类别，而道理也就是通过一个正能量的故事那么一笔带过，看了之后除了笑过并没有留下什么别的痕迹。小黄人，说的就是你。
        别的电影敢直白的告诉你，你妈的主控情绪是悲伤，你爸的主控情绪是愤怒么？哪个片子里不是父慈母爱天下太平父母为孩子撑起一片天？
        别的电影敢直白的告诉你，你妈在对你爸不满意的时候花痴当年放手的异国帅哥，你爸脑袋里大部分时候是在开脑洞完全不理解你妈和你说的啥么？？哪个片子不是家庭和睦，一个人一辈子只喜欢一个人？（死人不算）我就好奇孩子回家问妈妈这段什么意思妈妈怎么回答…
        别的电影敢直白的对你说，It's OK to be sad么？敢说不论如何悲伤终有一天会主控你的生活然后你只能拥抱这悲伤么? 哪个片子不是欢乐多过悲伤, 不管是重新认识亲情友情还是重新认识自己都是正能量满满? 哪个片子主人公不管出场多么落魄最后结尾也是逆袭成功?就算没有得到最开始想要的是不是也得到了一个别的然后再论证一番这个别的其实更重要?
        所以孩子们还在雀跃欢笑, 却看哭了半场的大人。喜悦恋恋不舍的让出了控制权，记忆缓缓退色然后随风飘散，曾经形影不离的幻想朋友融化在黑暗的记忆的深渊中。只有悲伤有感染记忆的能力，因为不管儿时的记忆有多甜蜜，联想到当下内心也总还是有苦涩。时间是一辆不回头的列车，不论我们怎样哭喊，都无力阻止热二律在自己身上残忍的展开。能做的只有接受现实，带着满腔复杂的情绪，挥别童年继续前进。
        导演说这是一封写给孩子的情书，我觉得这更是一部写给成年人的情书：献给所有的孩子，愿他们从未长大。

开脑洞这件事，对皮克斯来说从来就不是个事儿，从《玩具总动员》的万物有灵，到《海底总动员》的鱼水情深，到《怪兽电力公司》的友谊万岁，到《机器人总动员》的末世爱情，再到《飞屋环游记》的关爱空巢老人，脑洞开得一个比一个大气，到了《头脑特工队》这里，皮克斯终于放出了终极大招，他们开了一个脑洞的样板间，超大尺度超大空间，装修一新敞开了随便看，他们居然编了一个片，就讲脑洞本身！
于是我们看到了脑洞之华丽，实时3DIMAX全景巨幕的超豪华中控室外带全智能操作台，占地面积N个鸟巢的巨大存储空间，堪比迪斯尼乐园的梦幻游乐场外加离岛主题公园，吸力超强无敌广袤的垃圾填埋场，外加一大堆勤勤恳恳忠心为主的小人，简直是——完美！
可是，脑洞中看不中用可不行，光华丽不够，还得科学运转，方能不使脑洞变黑洞。于是真正厉害的来了，皮克斯这次制造的脑洞之旅堪称大脑功能的教科书，完全可以作为孩子们了解大脑及大脑功能的入门科普，既有趣又专业。总结总结大概有这么几条吧：
1、基本情绪和情绪的功能
人其实有六种基本情绪：快乐（joy）、悲伤(sadness)、害怕(fear)、厌恶(disgust)、愤怒(anger)，以及惊讶(surprise)。所谓基本情绪指的是具有进化意义且文化一致的情绪。可能是惊讶不好演吧，电影里只具象化了前五个。五个小人各司其职，掌管着小主人的情绪。快乐（乐乐）通常主导，悲伤（忧忧）不受欢迎。谁的人生不想笑口常开，郁郁寡欢自然不受待见。然而没有经历悲伤，快乐又有何意义？从进化角度来说，每种情绪都有着有利于我们生存的独特功效。快乐令我们爱这个世界，悲伤提醒我们丧失，害怕让我们远离危险，厌恶帮助我们避开威胁，愤怒激励我们勇敢战斗，缺一不可。适度的悲伤，让我们得以体察别人的低落，愿意倾听并抚慰他人。适度的悲伤，也让我们得以示弱来敞开心扉，赢得他人的关怀和安慰。快乐痛苦交织，悲伤喜悦交加，失去获得共存，才会成长，最后乐乐明白了这一点。所以心理学意义上的主观幸福感，等于多的积极情绪加上少的消极情绪，而并非没有消极情绪，就是这个道理。这个道理居然可以用一个这么生动的故事来讲，大开眼界。
2、长时记忆的储存和消退
人脑确实有一个容量无限的长时记忆库，留存着证明我们在人世间留下过痕迹的证据（那些记忆球们看上去真是鲜嫩可口好想吃啊哈哈）。可惜的是长时记忆虽然容量无限但会发生遗忘，很久没有提取复习过的记忆可能消退，最后进入“垃圾填埋场”，春梦了无痕。
3、抽象思维和认知捷径
冰棒带着乐乐和忧忧抄近道赶火车那段非常精彩，抽象思维的四个步骤说得异常生动。有意思的是，我们在使用抽象思维的时候有时候还真的是在“抄近道”，比如我们在加工一个人的时候将其抽象思维成“律师”“医生”“韩国人”“日本人”，然后用相应的刻板印象去知觉他们，就是在走认知的捷径，以求最快速地对其有所了解和认识，只不过有时候偏见也这么造成了。
4、关键事件与性格塑造
影片里小主人的核心记忆成为了其性格塑造的主要支撑，核心记忆崩塌，性格也相应瓦解。现实中虽然没有这么玄乎的一一对应关系，但我们人生中的重大事件，尤其是发生在早年的一些关键事件，确实会对我们的性格发展产生决定性作用，这些已经被科学研究证明。
5、快速眼动睡眠和造梦
造梦工厂那段很好笑，小主人一快速眼动睡眠（即正在做梦），造梦工厂就开工了，编剧会根据当天经历的生活事件和主要情绪夸张歪曲然后改头换面粉墨演出，所以“日有所思夜有所梦”是正确的啦。
6、关起来的潜意识
小主人的潜意识仓库是一个幽暗可怕的地方，还有重兵把守，里面藏着一些她恐惧的害怕的不敢面对的东西。这也符合弗洛伊德所说的潜意识理论。
7、冰棒的牺牲和快乐的递进
最让我感动的是，冰棒为了帮助乐乐重返大脑中心而牺牲了自己。冰棒是小主人幼年时幻想出来的玩伴，他不真实，甚至已然过气。他选择永远被遗忘默默消失在记忆的深谷，就好像我们在成长的过程中，在学会享受下一阶段的快乐时，总要放弃上一阶段的快乐。

总之，皮克斯这次又开了一个极华丽且专业的脑洞，讲了一个极简又极深的道理：有笑有泪那才是人生啊！极赞！

　　为什么我们在面对一个人时心里会问：TA到底在想什么？
　　为什么有时候我们感觉脑袋里有好几个声音在吵架？
　　为什么 “长大”似乎是一件很突然的事？
　　这些问题，就是彼特-道格特和他的制作班底打算在《头脑特工队》里一探究竟的问题。
　　一切源起于导演道格特的一个真实的困惑：他的女儿Elie小时候一直是个活力四射的快乐孩子，跟《飞屋环游记》里那个后来成了男主角妻子的小女孩一样的张牙舞爪（Elie为她配音）。然而当Elie长到11岁时，她一下子变得安静寡言起来。
　　——她到底在想什么？为什么会变成这样？
　　正是这个问题，让道格特决定要做一个与“头脑”有关的故事。一个名叫Riley的小女孩跟着父母跨越大半个国家从明尼苏达搬到了旧金山，面对着新环境的全面挑战，然而这只是故事的背景。真正的故事存在于她的大脑内：在头脑的“司令部”里住着五位情绪小人，他们一同操纵着Riley的行为，管理司令部外神奇的长期记忆、潜意识……一个有科学理论支撑，却又完全虚构的世界。
　　在让皮粉持续失望好几年之后，这一回皮克斯终于“开着脑洞打开了脑洞”。不是公主不是续集，而是彻底的原创。而且，这回的创意也不是擅长烹饪的老鼠大厨，或者靠一堆气球飞到南美的房子，《头脑特工队》的创意甚至比前两者更有野心，它潜入人体最神秘的器官，带来了一套天马行空却又逻辑自洽的大脑理论。如果你愿意，你可以用这个理论来解释自己脑袋里想过的任何事。


【情绪小人进化史】

　　快乐（Joy）、悲伤（Sadness）、恐惧（Fear）、厌恶（Disgust）、愤怒（Anger），这是女主角Riley脑内的五位情绪司令官，也是《头脑特工队》定义的五种基本情绪。
　　Joy是那个总想逗你开心的角色。她自带光圈上蹿下跳，常年呼吁“起来嗨”，遇到困难口头禅是“我能搞定”（I can fix it）。她不遗余力让你快乐。
　　Fear是提醒你远离危险的角色。人生中危机重重，不只有墙角的蜘蛛或90度过山车才算危险，如果没有Fear逼你在考试前通宵复习，估计你还能再挂几科。
　　Disgust使你的身心免遭“毒害”。因为Disgust，你拒绝去吃英国菜、爱上比裂帛、穿成杀马特。（当然有的Disgust毕竟能力有限。。
　　Anger保证你被世界公平对待。隔壁老王打你？喷火分分钟烧死他。街上情侣秀恩爱？喷火烧死异性恋。女神把你甩了？喷火……等等，好像是Sadness来了。
　　Sadness究竟何许人也？谁也不知道。她总是悄无声息地出现，不由自主地去碰操作台。然后你痛哭失声，或者一瞬间悲从中来。
　　在刚决定由“情绪”作主角时，道格特跟他的同事一起做了大量研究。人类究竟有多少种基本情感？科学家的答案并不一致，有的说3种，有人则认为有27种之多。本片的顾问之一，美国著名心理学家Paul Ekman在1972年给出的答案是6种：愤怒、厌恶、恐惧、快乐、悲伤、惊讶。道格特一开始考虑过这个组合，但最终觉得“惊讶”（Surprise）跟“恐惧”有些相似而舍弃了。他在最开始的脑暴阶段还考虑过使用“乐观”（Optimistic）、骄傲（Pride）还有“幸灾乐祸”（Schandenfreude），但后来被告知“乐观”不是一种情绪，后两者又略显多余。
　　设计情绪的形象成了最大挑战之一。人人都有这些情绪，但谁也没见过它们。它们不该完全拟人化，而且得跟我们对这些情绪的感觉相符。
　　我们最终看到的情绪小人就从这个思路得来。Joy就像是一颗星星，不停跳动浑身发光。我们开心的时候，好像也是“整个世界都亮了”。
　　Sadness是一颗倒立的蓝色泪滴，衣着臃肿行动迟缓。悲伤时你总想躲起来，裹紧自己静静发会呆。
　　Anger是一块头顶能喷火的红色砖头，随时都能“气的冒火”。愤怒能战胜恐惧，所以Anger经常殴打Fear。
　　Fear是一根敏感的神经，脑袋后挂着一根狗尾巴似的头发，它会随着受惊吓程度凹出不同造型，就像我们受到惊吓时“头发都竖起来了”。
　　Disgust是一颗西兰花——Riley最讨厌的食物。好吧，导演表示，在设计时大家觉得小孩子会被西兰花恶心到……
　　情绪的颜色是比较容易确定的部分，忧郁的蓝、恼火的红，或是闪亮的黄都很直观。绿色是蔬菜的颜色，小孩子多半都不爱吃，至于恐惧先生的紫色，那是挑剩下的。
　　配音也是塑造情绪的重要部分。最早加入的是给Anger配音的Lewis Black，他的标志性咆哮腔调让制片人第一时间想到了他；Fear的配音Bill Hader曾是“周六夜现场”（SNL）的模仿达人和资深段子手，也是皮克斯的老缠粉，为故事提供了不少创意；Disgust的配音演员Mindy Kaling经常演绎类似的碧池角色；配Sadness的Phyllis Smith则是第一次给动画片配音（顺便一提，Sadness的原设定是个男孩，但团队觉得这样一来女主角的情绪小队里就太多男性了）；最难配音的角色是Joy，导演并不想要一个啦啦队长般的闹腾角色，而更想要个有真实感、假小子型的Joy。这种“打鸡血”和“招人烦”之间的平衡非常难把握，好在最后进组的Amy Poehler是主持了三年金球奖的顶尖段子手，超快语速carry全场。
　　在Riley的大脑中，Joy是她的情绪总司令，这一方面是因为她的设定是天性快乐的孩子，另一方面则代表着天下父母的普遍心愿——希望自己的孩子是快乐的。
　　但在故事中我们也会发现，不是每个人都是由Joy支配的。有的人天生悲伤，有的人暴躁易怒，芸芸众生是如此复杂，或许还有人是好几种情绪在撕逼夺权也说不定。（which is me

【大脑世界建筑史】

　　情绪小人各就各位，接下来就是打造大脑世界的时刻了。跟情绪小人一样，这是个从无到有的苦逼过程。大脑司令部的内部设计灵感来源于下丘脑，同时制作人不想让它看起来太科幻，而希望它是个看上去温暖舒适、能让情绪们安家的地方。
　　白天产生的记忆球会暂时储存在司令部的架子上（短期记忆），而当夜里睡着时，这些记忆会随着管道滚入层层叠叠宛如迷宫的长期记忆之中，那里有头脑工人（Mind Worker）负责整理（时不时让神曲蹦出来给你洗脑的也是它们），不重要的记忆比如隔壁老王的电话，就是“忘记师”（Forgetter）的工作了。
　　顺便一提，“记忆”和“长期记忆”在最初是设计成了露珠和蜘蛛网的样子。后来制作者在设计结构时去参观了吉利贝利糖果公司和一家鸡蛋加工厂，尤其是鸡蛋厂里高大上的生产设备让制作者感到了灵魂的震颤，于是有了后来的记忆球输送管道。
　　个性之岛（Personality Islands）是我们之所以为我们的决定因素，每个核心记忆（Core Memory）点亮一座岛屿，照映我们性格中的某一部分。温暖的家庭生活，一起闯祸的挚友，第一次比赛拿了冠军，第一次挑战蹦极……这些核心记忆组成了我们性格中的每一点——当然，并不都是闪光点。每当失去一个核心记忆，性格中对应的那部分就会轰然消失。还好的是，这些岛屿都能重建。
　　抽象思维（Abstract Thought）是最为怪异的地方之一，它能把情绪、想法通通压成二维再到一维。因为11岁的Riley的抽象思维能力还不成熟，所以这里是危险的施工重地。
　　毫无疑问，造梦制片厂（Dream Production）是制作团队玩得最high的地方。为Fear配音的Bill Hader邀请导演到周六夜现场的后台呆了一个星期，于是最终有了这个SNL和好莱坞的山寨混合体。
　　潜意识（Subconscious）的设计师参照了很多恐怖电影做出了这个阴森森的空间。许多西方人的潜意识里都关着一只小丑（有时候是麦当劳叔叔）。然而我国很多青年的潜意识里关着一只冯远征老师。
　　记忆废墟（Memory Dump）是深渊的垃圾堆。隔壁老王的电话号码就丢在这里，然而你永远都想不起来了。
　　哦对了，我们年幼时还可能有过想象出来的朋友，就像BingBong一样，它是我们喜欢的各种东西的混合体，陪我们说话陪我们玩（你对着空气说话把爸妈吓坏的时候），但长大后我们抛弃了它。


【头脑特工启示录】

　　《头脑特工队》的主题依旧是成长。这听起来似乎是个说烂了的话题，然而这回不同的是，这个故事帮助我们重新认识自己，我们的情绪，我们如何被情绪挟持，我们为何会遗忘，甚至包括为什么听了一首滑板鞋你就会一直在脑子里摩擦摩擦。
　　这个成长的过程不再限于Riley克服了种种不适面对新生活，也不限于父母们看过后释怀了孩子终将变成有独立意志的个体离自己而去的现实。
　　这个成长更是我们在这个故事后对自己的全新认识。

　　其一，接纳每一种情绪。
　　我们总是渴望欢乐抵抗悲伤，赞扬乐观嘲弄消极。社会文化鼓励我们做一个活泼外向、积极阳光的正能量人类，然而并不是每个人的人设都是Joy坐镇中央，带着“I can fix it”的自信笑容排除万难。
　　更多时候，是生命中的那些“负面情绪”给我们力量：悲伤让我们深刻，去学习和体验，去增加生命的分量；恐惧使我们未雨绸缪，小心驶得万年船；愤怒为我们划出底线，警告外敌不可侵犯；厌恶决定品格，阻挡我们跟风从众失去自我。快乐的确让我们过得更好，但很多时候，盲目的乐观却无济于事。它是烧过天际短暂的流星，绚烂耀目，然而亘古不变的却是深邃广博的幽暗天幕。
　　有趣的是，在最开始的设计中，制作团队是让Joy和Fear一起飞出了总部结伴冒险，然而后来却发现故事顺不下去——他们想让Joy在这段经历中有所顿悟，去做一些从前不会去做的事，但Fear无法完成这个使命。在把故事推翻重来的过程中他们发现，只有Sadness能够给Joy上这么一课。
　　也许我们一开始也都像单纯的Joy一样，不能明白Sadness存在的意义而想把她排除在外。然而失去了悲伤的能力，并没有让人生变得完美。人的成长中会有很多的艰难时刻，任你看一千遍滑稽电影也无法度过，而这个时候找个安静的角落大哭一场，却能帮你满血复活重新再战。于是最后我们终将走过Joy的路，明白悲伤也是生命的一部分，很多时候正是Sadness将你引向光明。
　　每种情绪都塑造着我们。接纳它们，才能真正地接纳自己。

　　其二，成长伴随着失去。
　　每个人成长的方式都不一样，有人家道中落，有人一场大病，有人从乡村搬进城市。这是一个无人能逃避的过程。当我们突然看到纷繁芜杂的成年人世界，童年就在那一刻变成阳光下飞升的肥皂泡泡，再不可挽回了。
　　于是每个被甩在童年和成年夹缝中的孩子都可能像Riley一样，Joy离奇消失，剩余的家伙你争我抢，于是变得沉默、多疑、敏感、易怒、叛逆……而父母也很困惑，曾经的小天使死哪了？这好像是个很突然的过程，我们失去童年，父母失去了无忧无虑的我们。
　　这并不是一个拍给儿童看的成长故事。对于那些还没长大的孩子们来说，这五个情绪小人加起来恐怕还比不上一个能卖萌的大白。然而对于成年人、尤其是已为父母的观众们，它却是精心制作的一场内心冒险，充满了太多让人会心一笑或是细思恐极的巧思。
　　《头脑特工队》的制作团队大多数都已为人父母，这部电影有很多他们的切身感受。当自己的孩子有一天突然拥有了秘密，变得有所保留，许多父母都偷偷想过：别长大啊，如果时间能永远停留在我们亲密无间的时刻多好。
　　本片制片人Jonas Rivera说过：“身为父母，有很多的时刻我都希望时间能永远停下来。但那并不对。那不是我们作为父母的职责，我们的职责是为他们指引前路。”于是有了结尾一家人泪中带笑的相拥。
　　每个人都经历过失去。失去BingBong，失去纯粹的记忆球，失去曾经引以为傲的个性之岛。然而失去是成长不可分割的一部分，这是个悲欣交集的过程。
　　当失去来临，我们需要告别。有时候我们用彻底忘记来告别，有时候我们在废墟上重建新城。童年的消逝宣告着，记忆从此不再毫无杂质，交织的情绪让回忆开始五味杂陈。然而这正是人生。懂得悲伤，方能体验欢乐的可贵；背负过沉重，才能拥有真正的轻松。
　　从单纯走向复杂，从孩童变成大人，还有结尾隐隐一现的“青春期”，这终究还是个阳光灿烂的故事。
　　（本片将不会有续集，不过开下脑洞，衰老又是什么样呢？记忆球成批褪色，情绪小人恹恹欲睡，整个世界向遗忘的深渊坍塌……Sadness你不要再往下写了


【如何用《头脑特工队》进行一次性格分析？】

　　其实这才是我看完电影想到的第一件事。
　　我觉得《头脑特工队》最棒的一点莫过于，Riley的故事结束了，然而观众的故事才刚刚开始。当观众把片中的设定套在自己身上，会发现，自己经历的成长之路或许是一部更加精彩的电影。
　　你可以利用本片的理论给自己写一份生动的性格分析书，当然，对别人也可以使用。
　　比如说：
　　我叫乔治马丁，我每天都在五万多具尸体中醒来，但我从来不做噩梦，因为造梦制片厂根本没那么多演员。而且Fear他早就死掉了。其他还有谁活着我也不清楚，但是每一季GOT的结尾看到观众反应Joy就会蹦出来好好干活。我的长期记忆塞得比别人都满，因为十几年前的伏笔球我也不能扔掉，还得经常让工人拿下来擦擦。不过最近实在有点塞不下了，是时候找Anger出来填填坑了……Oops，我的“有坑必填岛”几年前就已经塌了。
　　你感受一下。


--------------------------------
【Fun facts】

-背景中的记忆球里很多影像是《飞屋》里的片段
-当Riley和爸妈长途跋涉来到旧金山时，他们遇到的鸟站在电话线上的场景来自皮克斯2000年的短片《鸟！鸟！鸟！》
-Riley教室的那个地球仪也出现在了《玩具总动员》系列的每一部
-Riley的一个同学穿着印有《玩具总动员》角色的衣服
-旧金山街景中的许多车上贴着来自《汽车总动员》的车尾贴纸
-Riley老爸的公司名叫Brang，是个毫无意义的词语，叫这个名字是为了使它听起来更像个初创公司——这与湾区浓厚的科技创业气氛很搭调
-旧金山的一个停车咪表上写的是：“25美分或1美元硬币，或者‘火人节’期间物品交换”（ Quarters and Dollar Coins or Barter During Burning Man）
-作为对沃尔特迪斯尼家族博物馆的致敬，Riley去的冰球场地正好是博物馆在旧金山的位置（104 Montgomery St, San Francisco, CA 94129）


（禁转~）

貌似之前看到介绍说这部动画有些精神分析（简称：精分），倒是很感兴趣它是怎么精分的。

它的引入和转折都安排的简洁精妙，它没有陷在“瞧我编出了个多牛逼的故事”的自恋的泥沼中。人格的不同面，快乐、忧桑、愤路、害PIA，还有讨厌了啦。它们自始就存在于每个人的小脑壳中。当我们睁眼，他们也开始工作。人格的人物化是太可爱的设置，它比教科书里那么多要用来背的人格理论有趣得多。每个小人物的出现那么理所当然。

会说这部电影精分，可能是出于这样的几点：
1、 不同人格的形象化；
2、 被关在无意识里面的那个世界（小丑呆在那里）；
3、 记忆的保存形式，普通记忆、核心记忆、不要了的记忆、无意识的记忆……

可这几点都没那么精分，第一点是人格和情绪认知的领域，记得第一年无聊试水的时候我报的就是这个方向。第三个是专门研究记忆的人在研究的。第二个看似很精分，但它只是好简单地讲了个我们把深层的东西放去的地方。

这部电影真正精分的地方在于那无意识的公园之外，在于我们不接受自己的悲伤与懦弱，但我们又正是在其中成长。在于要变成的不是那个想象中完美的人，而是对不圆满的欣然接受。

有多少人像我一样，很不争气地在Riley课堂落泪时有那么稍许的嗤之以鼻，哭什么哭吗。但我哼那么一声，并不是因为Riley的懦弱，而是因为不允许自己在这样情况下做出这样的行为。当我们把自己困在想象的那个完美的形象之中时，失望的就只会有自己咯。

不觉得它在简单地讲一个一体两面的故事，金球翻转过来会是蓝球。更像是某个哲学学派说的，我们有着某个核心的东西，我们不同的个性特点像是光线照向它后反射出的不一样的光。好比说，我们的优点与缺点是来自于同一个东西。

也许在Riley那里，第一个出现的是快乐，但在别的人那里，主导的确实忧桑啊还有讨厌了啦其他人。如何接受那个我们不喜欢的自己，俗一点说，是成长的功课，成为全部的自己。

BTW, Bing Bong, I lava you.

皮克斯很厉害的地方在于它不为了煽情而剧情,相较去年一部好火的特意煽你的动画。它完整、精巧地讲出意图的故事，让观众对剧情做出本该有的反应。于是看的时候，上一分钟忍不住流下眼泪，下一分钟却又大笑起来。你甚至能真切地感觉到他们对这个故事、这个世界的热爱。

起于情浓时美好，止于碧波暖阳芬芳。
        

《头脑特工队》的核心创意之一，一群小人在大脑里作为控制中枢指挥人的一举一动，虽然对于大部分观众来说无比新奇，却并非史上破天荒头一回。前有伍迪艾伦在六十年代的经典作品《性爱宝典》，后有英国长寿科幻剧《神秘博士》中的执法机器人，然而一个好的创意并不是一部好电影的全部，如何将这个创意的价值以独特的角度发挥到最大值，才是见真功夫的地方。而这，恰恰是《头脑特工队》的魅力所在。
这是一个关于成长，关于亲情，关于自我认知，关于情绪与情感的故事。它居然还是一部趣味盎然的科普电影，完美地以影像解释了我们的大脑是如何运作的。一个心理学学生看这部电影大约会有复习专业知识的似曾相识感，而任何一个关注自我成长的成年人，都会从这个叫莱利的小女孩身上看到童年自己的影子，看到感悟和启发。整个故事围绕着主人公莱利的生活展开，从出生一直到莱利十一岁，电影里的重大危机就是一次搬家，七岁的莱利离开了自己熟悉的城市和冰球队，因为父亲的工作而举家搬迁到旧金山，新环境带来的种种困难，让从小乐观搞怪的莱利突然变得内向敏感又脆弱愤怒，听起来是不是觉得有点耳熟呢？
电影将人类的基础情绪具象化为五个小人，快乐、悲伤、恐惧、厌恶和愤怒，快乐是金光闪闪的短发拉拉队长，悲伤是蓝色散发着幽暗光芒的小眼镜，恐惧是紫色的竹竿先生，厌恶是西兰花（有人小时候爱吃西兰花的吗？反正我不爱吃），愤怒是红色的火焰。五个情绪小人住在大脑控制中枢，悉心呵护着莱利。整个故事向所有观众展示了一个天马行空却又严密自洽的世界，在快乐小人英勇救主和莱利经历成长阵痛的表层故事之下，你还可以从中读出许多隐藏的信息，那是创作者夹带的价值观私货。

为什么我们需要悲伤？
快乐保证你开开心心过好每一天，恐惧使你远离危险保证你的安全，厌恶让你具备基本的审美水平，愤怒在你受到侵犯时能够保卫自己，可是悲伤呢？悲伤的作用是什么？
你有没有问过自己，为什么我们会悲伤？人类进化几十万年，为什么会有悲伤这种情绪保存下来，让我们流泪哭泣，让我们抑郁不想出门，甚至有时候让我们结束自己的生命，难道这是一个进化的漏洞吗？一个亟待改正的错误？
这也是在影片一开始，金色的快乐拉拉队长的想法，作为情绪小分队的司令官，每个小人都各司其职，但是她不知道悲伤有什么用，她甚至不知道为什么悲伤会在头脑控制中枢里。观众们大概也会有此疑问，蓝色的悲伤每天只是伤感地掉眼泪，躺在地上发出哀叹，到处闯祸，所有被她触碰过的金色快乐记忆球都会被“污染”为蓝色，变成悲伤的记忆。悲伤有什么用？
经典的欲扬先抑，《头脑特工队》里对悲伤的扬，却扬得太有水平。一直到影片的中段往后，悲伤才渐渐显露出自己的作用来。当莱利幼时想象中的好朋友小粉象因为莱利忘记了自己而悲伤哭泣的时候，不管快乐如何搞怪和打气，都没法让小粉象振作起来带路去可以乘坐思想列车的车站。在这个时候，是悲伤走过去，坐在它身边，拍拍它的背，叹着气说，我明白你的感受。
有时候，真的就只需要那一句“我明白你的感受”。理解是对痛苦最好的消融剂。
一篇心理学论文证实，不快乐的人比快乐的人普遍来说更具有同理心，具有更好的共情能力，实验数据告诉我们，不快乐的人似乎更能够懂得和体会他人的痛苦，也对此更加包容。
然而悲伤的作用远远不止于此。在快乐和悲伤两个小人不慎进入丢弃记忆球的管道而离开了头脑控制中枢的一段时间里，失去了快乐的莱利变得越来越敏感多疑，生活似乎也一点一点向崩溃的边缘滑落，为了拯救莱利，剩下的几个小人把“离家出走”的想法植入控制台，没想到事情变得完全超出控制，满心愤怒的莱利决绝地离开了家，头脑中枢的控制台被锁死，所有情绪小人都无法再使用控制台，莱利已经完全失控，甚至连赶回头脑中枢的快乐，被所有情绪小人赋予众望的快乐也束手无策，这样的时刻里，却是一向最没用的悲伤力挽狂澜，重新激活了控制台，坐在正要发车的大巴车上的莱利突然悲从中来，掉着眼泪离开了大巴车一路跑回家。
看起来好像很没有逻辑，为什么一定是悲伤呢？为什么只能是悲伤？
如果你以为这只是为了塑造人物和发展剧情强行安排的情节，那你就太小看皮克斯了。
电影固然是现实生活的简化，这一情节却是有迹可循并且符合逻辑的。在莱利的生活和情绪一步步跌倒谷底的时候，所有的个性小岛都崩塌了，可以说莱利的世界完全崩溃了。也许并不是每个人都有这样的经验，但影片中的莱利切切实实地关闭了自己的所有情感，拒绝感受自己的任何情绪，快乐也好，愤怒也好，恐惧也好，厌恶也好，在这时都无法阻止她离家出走，她与那个内在的“自己”完全失去了联系。然而悲伤，看起来最没用的悲伤，只会闯祸的悲伤，却是最强大的情绪，在这个时候，只有悲伤能够打破控制台的封锁，使莱利重新有了情感，使她重新感受到，“自己”。
悲伤是人性的最后一道防线。
然而这终究是一个童话，快乐最后发现她最珍视的快乐记忆之一，所有的朋友和父母陪在身边的美好回忆，却是因为莱利输了球以后的悲伤。快乐说：“他们是因为悲伤才来的。”这更像是创作者对孩子们的一个美好祝福，在你悲伤的时候会有亲人朋友陪伴着你，他们会因为你的悲伤而来到你身边，让你快乐。真是一个正能量满满的设置。

不完美的世界，不完美的记忆，不完美的自己
影片开始的时候，莱利是一个完美的小女孩，诚实，善良，积极乐观，爱搞怪，给身边所有人都带来快乐，拥有幸福的家庭，美好的友情，善于打冰球。莱利的世界也是完美的，大部分记忆球都是代表快乐的金色，支撑莱利五座个性小岛的核心记忆球，也都是金光闪闪的快乐——记忆造就个性，又是一个心理学基础知识。在一天结束的时候，情绪小人们会把全天产生的记忆球（绝大部分是代表快乐的金色）通过管道输入到长期记忆区储存起来，这时候快乐会说：“又是完美的一天！”
然而世界是不完美的。
当莱利发现这一点的时候，快乐消失了，每一个新产生的记忆球，变成了红色，紫色，蓝色，绿色，独独没有快乐。一点一点的，金色的核心记忆球也变了色，支撑在快乐的记忆之上的五座个性小岛（家庭，友情，冰球，诚实等等），逐一崩塌，莱利的原本美好的世界分崩离析。直到影片最后，莱利放弃离家出走，回到家哭着告诉父母自己的心声，一家人坐在地板上抱在一起默默流泪，一个新的核心记忆球产生了，而这一次，这个核心记忆球不再是一个单一的颜色，平生第一次，莱利产生了混杂了多种情绪的记忆。
这个记忆球，是金色与蓝色相间，是一个既快乐又悲伤的回忆。这个记忆球，让莱利长出了新的代表家庭的个性小岛，一个更大更坚固的个性小岛。
这就是成长，成长是崩塌，痛苦，和重建。成长是接受一个不完美的不是纯金色的记忆，是第一次懂得五味杂陈的感觉，是明白生活里有快乐也会有悲伤，是学会接纳悲伤就像接纳一个不完美的自己，是在不完美的记忆球之上建立起一个更坚强的自我。
世界是不完美的，没关系。
莱利长大了一点，在影片的结尾，莱利还是那个快乐搞怪，家庭幸福，会打冰球，拥有很多朋友的小女孩，只是更成熟了，并且拥有更多更大的个性小岛，更加丰富因此也独一无二的性格。莱利新的记忆球，大部分都是混合了好几种颜色，而在此之前，一个记忆球会从金色变成蓝色，一个记忆会从快乐变成悲伤，却始终只是单一的，看起来金光闪闪很美，却是一个建立在对不快乐记忆的否定之上的假象。新的多色的记忆球，代表着莱利接受了生活与情感的复杂本质，然而她仍然是一个快乐的小女孩，并且拥有着更加坚固的快乐。
影片末尾，快乐说，莱利已经十一岁了，还能有什么不好的事情呢？她可想不到，后面还有青春期呢。但是莱利已经学会了如何处理自己的情绪，五个情绪小人和平共处，合作无间，完整地接受了自己的莱利，在青春期恐怕还会有几座个性小岛会崩塌，并在此基础上形成新的个性小岛，但毫无疑问有了如此良好人格基础的她能够应对人生路上的任何困境。青春期的莱利，也许会是续集？真想知道那会是怎样的一个故事。

片中向观众所呈现的，远远不止文中所提到的这些，造梦工厂，潜意识深渊，思想列车，抽象思维，记忆仓库，每一个情节设计都闪耀着绝妙的光芒。对于有心的人，这绝对是能看上至少两三遍，还能发现新启发的电影。我们的情绪是如何影响人与人之间的交流，为什么洗脑神曲总是循环播放，你会不会记得很多没用的东西，这是一个信息量爆棚的电影。最后的最后，对于笔者来说，《头脑特工队》用整部电影传达了这样一个甜蜜的信息：
在你的头脑里，有一整个世界在照顾你。

为什么有时候，你会不自觉地找理由使自己开心？而有时候，你又觉得整个世界都失去了意义？丢失的记忆去了哪里？洗脑神曲为何循环不断？第一人称的梦境为何那么逼真？潜意识里又隐藏了什么秘密？青春期少女因球赛失利而离家出走，是什么驱使她做出傻事？是理性的崩塌，还是情绪的暴走？欢迎收看本期的《走近科学之头脑特工队》。

说真的，我没有想到《头脑特工队》是一部这样的“科普”电影，比起蓝天、索尼，皮克斯的动画风格，一向比较写意，类比到武侠片，就是《笑傲江湖》、《新龙门客栈》那样的新武侠，见不到硬桥硬马的招式，只有飞来飞去的影子。皮克斯从不按理出牌，却又能立足于真情实意的支点，这是他们艺术上的至高成就。《头脑特工队》像小时候读的《十万个为什么》“人体大漫游”那样浮涌着科学精神，相比《盗梦空间》，《超体》对意识世界、大脑奥秘作宏观处理，它钻进了小灰细胞之下，揭示一切思维活动、情绪反应都是有源之水，而且源头的故事异常五彩缤纷。

它告诉我们，任何情绪都有独特的功能，乐观开朗固然是极好的，但也不该占据永恒的主导，愤怒、恐惧、厌恶等负面情绪亦不是敌人，它们引导我们远离麻烦，保护自己，更深刻地体验生活，更睿智地规划人生，塑造我们的性格与品格，让我们成为独一无二的人。片中，惹出了大乱子的伤心，最后化为拯救局面的关键角色，更与我们的情感经验挂上钩：回忆起曾经的欢愉，时光已逝，唯有记忆相随，不免笼上了一层天蓝色的伤感。

一座座宛如天空之城的个性之岛，构成我们与众不同的核心人格。激活时充满活力，休眠时黯然沉寂，有时轰然倒塌，形象的展示了“三观的崩毁”。我们的成长中，很多价值观、兴趣点一去不返，也有更多则是经历这样的崩塌后重建，变得更宏伟和牢固。我们需要类似的考验，对生活做出取舍，懂得捍卫那些值得坚守的信念。

然而也有些东西，从诞生之初就注定终将逝去。童年时的虚拟玩伴，造型拼凑，举止滑稽，不管曾经多么亲密无间，当你不可避免地长大成人，拥抱更多的新玩意时，它的最终归宿都是暗无天日的遗忘深渊。当然，你至少可以让它离开地像个英雄，那也是影片最催人泪目的一刻。它明白自己的命运，对此并无怨悔，并衷心祝福你成为一个更好的人。我们与童真的诀别，不也总是这样笑泪并存。

幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去，顶多躲在厚厚的大门后面打个盹，一不留神受了惊，就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身，斯蒂芬•金还专门写过一本《死光》，而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂，但他们绝非不擅长吓人伎俩，《怪物工厂》是变奏的惊悚片，《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉，再稍微用力一点，就能给孩子留下童年阴影，而他们总是一触即放，迅速嫁接到喜感场面，保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。

将大脑组织拟人化，很喜人地呈现了我们想象中脑部的工作状态，并让我们有兴趣更多地了解自己的思维和情绪，比BBC的科普纪录片更启发求知欲。片尾一节指明了续集的方向，人人都有一个精彩无限的脑内指挥部，其中的情绪司令官们造型、个性迥异，遭遇千奇百怪，按照这个思路，银幕上的每一部电影，都可以衍生出一部“头脑版”。而同样传奇的故事，正在我们每个人脑内上演。皮克斯的动画，从来不止是一个虚拟空间里一群萌态角色的打打闹闹，它的世界观总能让人在现实中找到照应，不仅刺激视听，也轻轻触碰着心灵。

《头脑特工队》的真正魅力在电影结束后才开始发酵，它带我们引见了每个人脑中独有的情绪小伙伴，在你清醒的时候，它们想尽办法逗乐你，惹恼你，警告你，让你百感交替，保持鲜活，在你入眠的时候，他们也在不遗余力制造精彩的梦境剧场，让你的生命不至于在床上荒废。你的每一次情绪变化，都是跟这群小伙伴玩耍的结果。无论你身在何处，它们永远与你同在，它们是绝不抛弃你的朋友，意识到它们的存在后，你永远不会感到孤独。被群体遗弃而落单，是皮克斯动画一贯的母题，它们也总是提供各种治愈，但从没有这样inside out的颠覆疗法。因此，我挺喜欢香港的译名《玩转脑朋友》，大陆翻译海外动画，不是“总动员”就是“特工队”，冰冷无新意，为了商业增值而罔顾艺术的做法，是对皮克斯创新精神的极大侮辱。

PS。开场7分钟的成长蒙太奇，犹如《飞屋环游记》那十分钟年华老去，我还担心会像《飞屋》一样好戏全在开头，还好越看越精彩。谁说皮克斯才尽的。据说本片包含了对《玩具》、《海底》、《赛车总动员》，《料理鼠王》，《飞屋环游记》的致敬，可我只能看出戏仿《唐人街》的那句“算了，杰克，这里是云彩镇”。

PPS。彩蛋必须加分，主创还巧妙表明了一番“狗比猫聪明”的立场，狗具有自我意识，虽然没有人类那么理性和井井有条，至少行为发自明确的因果，所以能担当忠诚的守卫；而猫纯粹是喜怒无常，捉摸不透，难怪象征着神秘与各种迷信仪式了。（文/方聿南）