起跑线国语

看完最后的结局，心里有一种莫名戚戚然的感觉。不知道怎么样才能解释得了这种心境，做一个自我的反思吧。

我的童年始于团场，一年级到三年级在连队上学，班上最开始只有两个同学，三年级的时候好像有七八个人。启蒙李老师承包了所有课程的教学。这几年能记得的事情就是没有完成作业。每天放学后父母还在棉花地里工作，自己搬个凳子坐在院子里面写作业，怎么写也写不完。晚上父母回来以后，还要挑灯夜战，常常写到自己放弃，于是告诉父母，我写完了。第二天到了交作业的时候就是满满的尴尬，结果就是被李老师请出教室去写作业。我在学校后面的一个草垛里面趴着，听着不同年级传来的读书声，写着自己尚未完成的作业，就这样的场景，不知道重复了多少次。三年级结束后，连队里面的小学办不下去了，全部合并到团部。一个班三四十人，家里远的孩子都开始住校，我也是其中一个。

住校的时光是快乐的，大家一起嬉笑打闹，嘴甜的我又得到了生活老师的垂爱，日子过的相当滋润。每次期末考试结束的时候，父亲都会来接我。每次都问，所有的题你都会做吗？答，会。可是成绩出来以后总是六七十分，父亲说，你太粗心了。母亲说，这个孩子是聪明，就是太粗心了。我内心窃喜，就这样晃荡着，到了初中。当时家里条件不好，父母却想让我接受最好的教育。此时市的叔叔就是最佳的选择。

初中转校去市区读初中，住校，周末回叔叔婶婶家，暑假和寒假回父母家。初中三年过的非常快，不经世事的我忙于班干工作，忙于玩乐，忙于学习。没有任何压力的情况下三年飞逝。这个阶段是我开始思考如何与人交往，师生、朋友、家人的关系如何相处。唯一能取经的就是父亲，沟通的方式是写信。“**吾儿”是最亲切的称呼。

到了高中，与父亲沟通的少了，也非常不愿意去叔叔婶婶家听婶婶的唠叨和教训。身在重点班的我，高三第一次模考位列前茅，可第二次开始，怕不如之前考的好，开始使用小时候的借口，我都会，但是我粗心。从此成绩一落千丈。如此，高考自然也是如此，看到试卷想到的不是如何把题目做对，而是怎么给自己考不好找借口。

高考到了一所还算不错的大学，大学期间最要命的是自己的的虚荣心。来自农村的自卑不知道如何排解。班干、学生会、演讲、聊天、打牌，都无效。直到跟当时的团委书记兼心理辅导员聊了一次，仿佛释然了。大学期间，专业没有学到什么，心理坦荡了。大学毕业，想着要继续读书，总感觉自己没有开窍，想读研究生。跨专业、跨学校，机缘巧合考到了南方的一个二流学校读书。第一年就考了英文导游证，开始兼职带团，三年时间一下就过去了。自己的小日子貌似相当的滋润。毕业后留校当老师，父母说，当年的转校是非常值得的。

当了几年老师，不愿意为了职称写一些自己都不知道为什么要写的论文，错过了评职称最容易的年代。买了一堆所谓的畅销书，却总是翻了不到十页就束之高阁。直到我决定读博士。

博导是一个看问题、看世界通透的人。他的引导，让我知道了经典的魅力、让我知道了科学的严谨、让我知道了研究的目的，让我能够开始体悟“醍醐灌顶”这类词语真正的含义。内心深处，我仿佛找了阳光，不再迷茫。我开始写博士论文，开始想做一些力所能及的事情。

然而，我的语言表达能力太弱，意志太薄弱，控制力太差，专注力不够，不惑之年的压力，让本应该开心的事情变得越来越有压力。作为老师，开始介绍给学生经典、引导学生批判思维、用理论去解释现实世界。作为博士生，开始大量的阅读和总结、日以继夜的爬格子、挤着时间思考。作为父亲，需要承担孩儿他妈不想要孩子带来的后果，需要在她长时间不在家，尽量自己教育孩子。作为儿子，需要听父母一遍又一遍的忆往昔。。。。

写到这里，暂且做一个总结吧。如同这部电影一样，我们的起点本来就不尽相同，本性是最重要的。父母虽然没有在学习、做人上对我有更多的指导，但积极向上、善良是我最大的财富。起跑线与其说是早教的开始，倒不如直接说就是家境，包括精神上的和物质上的。有精神上的通透，父母清晰，孩子受益。哪怕物质上匮乏一点，孩子还可以早点启蒙。物质的富裕可以提供给孩子更多的选择，但，这是一个别人对孩子的教育，自己还是被动的。只有两者兼顾了，即从本质上有了清晰的判定，又能有实力提供给孩子合适的教育，想必孩子会开窍的早些。

没有男主那么富，也不像贫民窟的邻居那么穷；还没生孩子，更不用考虑孩子的择校问题，这个电影本来就是看看图个乐呵，但是，电影中传递的一个现实却是细思恐极：刚搬到富人区的女主和小PIA去玩耍，但是旁边的小孩们都不和他玩。我们以为，凭借自己的努力，可以竭尽所能往上爬，到不属于自己的那个阶层。但是，我们却忘了，那个阶层还可以选择不接纳我们。

影片别的地方也有暗示这样的现实：校长年轻时不得不帮助富人做作业才能被邀请去生日派对，而去了生日派对却也仍旧是被孤立。有了贫困生入学名额，却还需要缴纳昂贵“课外活动费”，我们能够想象，交得起一次，不代表每次交得起；交得起参加费，不代表能够和富人一样程度的参与其中，那最后，不是这些贫困孩子被孤立，就是他们主动选择封闭自己的内心，不参与其中，免得一次次被提醒自己不属于这里。

我曾经听说上海某私立小学的一件小事。每个学生会被要求，轮流负责班级的美化。听起来没什么问题，让孩子有主人翁意识，也鼓励孩子们发挥自己想象力创造力执行力。但是，最后却变成了比拼家长的财力物力。刚开始只是孩子让家长帮了个小忙，打印或者设计一些东西。后来，孩子们不愿意做的比别人差， 就越来越多的求助于家长，比“创意”，比“效果”。最后，甚至有家长直接找广告公司，承接了这个“项目”，据说一次整体服务下来，花费高达20多万……

在座的看官们，你有这20万吗？你愿意花这20万吗？

最终，男主选择了让孩子到公立学校读书。虽然是理想化的处理，某种意义上却也是让人背后发凉的无奈选择：阶层，本来就是人组成的，不存在一厢情愿。费劲心思到不属于你的阶层玩了一圈，最后还是从哪里来，回到那里去。贫民窟的小男孩是，男女主的小女孩也是。

---

（以下是无差别打击的负能量）

原来点进的这个问题叫做，哪个情节最能引发你的共鸣。以上我说的问题，很不幸，不仅在教育中出现，更纠缠在我们生活的方方面面。不论是中产新贵们一步步往上爬，还是农民工兄弟们到外地打工赚钱，当我们身边的环境改变，我们就有大几率面对这样的问题。而这个问题的解决办法，某种意义上而言，只能是披着各种外皮的消极逃避罢了。唐人街是孤独的产物，网络是是逃避的居所。我们费尽心思经营在各种社区中经营的圈子，代替了我们本该在现实生活中敞开的内心。

只是如此还不能让我们安心，我们还会欺骗自己。其实，这是一个身份认同的问题。当我们身边的环境改变，我们希望融入其中。如果融入不进去，那么，我们便会强调自己原有的特性，以欺骗自己，不是我“难以”融入，而是我“不想”融入。

不管我们是出于主动、或者被动，现实就是，运转这个世界的巨大惯性，从来不允许我们用一己之力来挑战它。

这是一个神妙的电影，由于我在提前看了一点介绍，所以还以为最后会有鸡汤败笔。但看了之后发现，最后的鸡汤演讲和退学决定一点也不败笔，反而是更神妙更深层次地烘托出了电影的意蕴。 这个电影的内容就如其他答案所说的一样，一个土豪为了自己的女儿上学问题横穿了整个印度的上中下三个阶层，以一个极小的角度将整个印度社会横切开，展示给我们一个浮世绘般的场景和冲突。而且这种表现不是苦大仇深的方式，而是以印度喜剧特有的嬉笑怒骂表达出这种印度折叠的景象，让人爆笑和思索交织。尤其是和天朝本土的现象对应，更是让人觉得唏嘘不已。 我要说的是，为什么会设置这样一个鸡汤般的结局，很多人都诟病这减弱了本片的批判性，但是我的想法可能有些出入。 首先我们要确定的一点是，男主到底什么阶层？很多人都说，很简单了，他是中产阶级，连一个学校的入门的弄不到，肯定不是资产权贵阶级了。但实际上这个判断是错的，男主是个典型的资产阶级，中产阶级根本做不到男主那样的举动。 男主在整个电影里面从来没有为钱发愁过，即便是超贵的学区房别墅也是说买就买，类比一下就相当于北京海淀的学区房加别墅眼都不眨就买。资助一个小学，外加所有学生，也是眼都不眨，各种大牌奢侈品也是和买菜一样的买。男主之所以最开头不同意买学区房，不是因为买不起，而是因为他不喜欢离开自己熟悉的生活环境。有仆人、有手下、有产业，他不是普通的卖服装的，而是有口碑、有品牌、和各个设计师关系很好，提供高定制服装的大亨，如果把男主的店铺移动到法国香榭丽舍大街，妥妥一个高定奢侈品牌。最重要的是，不仅钱这方面男主从不发愁，而且时间上也从不发愁，他可以说腾出一个月的时间消失，就腾出一个月的时间消失，根本没人能管得了他。或许资产方面有可能中产阶级能够做到以上的事情，但时间和自由度方面，没有什么中产阶级能够有这么闲情雅致和自由的。 但为什么男主这个资产阶级的电影里面表现的这么怂呢？一方面是戏剧效果要求，另一方面是因为男主这个资产阶级瘸腿儿了，他不是印度的买办资产阶级，他是一个野生的本土资产阶级。电影里面反复提到一个概念，英语在印度不仅是一门语言，而且是一个阶层，这就非常隐晦的在点题。男主在最后演讲的时候，也是以这个英语和印地语之间的冲突为引子来说的，他是从不说英语的阶层。 印度这个国家非常特殊，因为英国的长期殖民使得上层资产阶级并不是民族资产阶级，而是买办资产阶级，他们是和国外有千丝万缕的联系的，所以英语才会成为他们标榜一个阶层的代名词。如果像是中国的资产阶级，或者说权贵，虽然英语对于他们也是必备技能，但是中国的权贵不会用英语来标榜自己的阶层，这是只有买办资产阶级才会做的事。由于买办资产阶级掌握了印度的权力，所以制定规则的权力在买办资产阶级手里，他们就可以堂而皇之的歧视这个男主这个民族资产阶级，以男主卖服装出身为由，拒绝男主的女儿进入学校。关键不是学历，男主学历是不行，可男主老婆是受过高等教育的，从学历上讲是说不过去的。学校不歧视男主的财力，而歧视他的出身，他不属于买办资产阶级。 事实上，就算是拒绝了男主的女儿入校，男主的女儿也不会像男主老婆说的那样沦落到低阶层去。因为在男主老婆看来不说英语，将来进不了跨国公司，可在印度你即便进了跨国公司，也不太可能达到男主的阶层。男主老婆才是被洗脑的一方，她是不由自主地把自己的阶层降低到社畜的水平上去。这就好比一个北京海淀的白领，穿的肯定要比金正恩洋气得多，但要论阶层，金正恩甩他一个海淀区的距离。 所以男主最后的演讲，与其说是鸡汤，不如说是一个本土资产阶级对买办资产阶级的宣言，老子不和你们玩儿，老子会自己制定规则，不用英语标榜也不代表将来不行。最后的退学是鸡汤吗？分明是一个资产阶级将自己的女儿转入到自己投钱办的学校里，这算个毛鸡汤啊，是更加现实了好吧。单个男主这样的资产阶级当然是比较弱小的，可是当许多男主这样的本土资产阶级出现后，就会形成自己的圈子和经济循环，最后产生强烈的政治和意识形态诉求，后发国家的现代化总会从全盘西化到民族特色回潮，就是因为这么一群本土化的资产阶级诞生。所以这个电影下意识透露出来的东西，其实是非常有意思的，他说明印度本土的民族资产阶级虽然仍处于一个尴尬的地位，但已经小心翼翼地冒出来了，比起之前被无视，已经非常进步了。 PS.阶层的对撞，社会的冲突，现代与传统的思索，这是最容易诞生伟大文艺作品的地方。在这方面，我们不比印度少，可惜的是，我们没法做到，真是让人无话可说。

1.

拉吉和米塔并不是一开始就是中产阶级。拉吉原先在服装店当帮工，米塔成长的环境看起来也只属于普通家庭，因为她母亲带她去买衣服的店是电影开头所展示的逼仄狭小的私人店铺，这显然只会是普通人去的地方。两人人是慢慢变成中产阶级的，或者说奋斗。拉吉比米塔所处的阶级更低，他很可能没有正经上过大学，因为他不会讲英语，但通过自身的努力和学会为人处事的道理——这从以下这点就能看出：追到比他更加阶级的米塔，显然需要发挥巨大的情商和毅力，我们可以想象拉吉不可能没有遭受到来自米塔家庭的阻碍，但他克服了；这同样也表现在他手下那位滑稽的导购员与他之间形成的鲜明对比——拉吉迅速爬上中产阶级，并当上一个服装店的老板；相比之下，米塔接受过良好的大学教育，能说一口流利的英语。

在这里，英语成为了显示身份阶级的活名片。当米塔想让自己的家庭变得像是中产阶级——事实上仅从物质资产上来看，她的家庭已经算是了，但由于每个阶级共享着一套文化体系，这是她尚未具备的，因而仍需要努力（这一点再次说明了米塔的出身虽然不算最底层，但也只是比拉吉好一点）——她才搬入富人的豪华社区，并养成中产阶级的生活习惯。障碍总是发生在拉吉身上，这是拉吉原先所处身的阶级规训形成的生活习性，如果不严加防范（一种解规训，进而再规训的过程），就会暴露出来。比如米塔苦心为让自己融入中产阶级的社群举办那场聚会的时候，拉吉随着音乐所跳跃的舞姿打破了米塔在众人心中所塑造的中产家庭形象，遂变为一场“丑闻”。

中产阶级作为处身于夹层中的阶级，承受着来自上下两方的压力。对于底层人们和上层人们来说，并不需要一种对自我身份的矫饰：贫苦养成前者善良、淳朴的习性，而真正的富人根本不会在乎别人的看法，他们反倒热意展开一种清闲的生活来显示自身与中产阶级的区别。唯有夹身中间的中产阶级，裹缠在对自我形象塑造和维护的焦虑中。他们不想回到或跌至底层人们的生活，也需要不断向上层阶级或维护本阶级而苦苦奋斗。中产阶级是生活最为矛盾的一个阶级，除了要让物质资产维持在一定水平，他们还需要养成一套约定的生活规则。没有哪个阶层像中产阶层那样注重别人的看法，尤其是对拉吉和米塔这样从底层爬上来的家庭更是如此，更得小心谨慎、十刻掩藏好曾经的习性，不让其在不经意间暴露出来。

2.

这种刻苦的努力在女儿的升学事件中像气球一样放大了。试想如果有更好的选择，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也没有哪个从底层爬上中产的父母愿意孩子再去接受自己曾经受过的教育。这是拉吉和米塔所有举动的唯一出发点：即让女儿皮娅接受条件允许范围内最好的教育：也就是私立学校。因此，打通各种关系、进行各种培训，在所不惜地令自己变身为货真价实的中产阶级，拉吉和米塔使下了他们所能做到的所有努力。但仍然有运气的成分在里面，如果每个家长都在使出同样的努力，拉吉和米塔并没有优势，而且他们自身所携带的底层文化（英语不好）使得他们更有可能被踢出赛局。事实也确实如此，以中产阶级身份竞争入学名额最终宣告失败。但，部分名额开放给贫困家庭的政策给他们留下来钻空的漏洞。

电影有趣的地方就在这里。因为拉吉和米塔的身份设定为从底层奋斗到中产阶级，因此他们能够在两个阶级之间做些“移动”：他们努力让自己根除底层生活留下的痕迹，积极拥抱中产阶级的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是无法根除的。因此这给剧情提供了一个机会，去开发这对一心一意想抛弃原先生活的夫妻为了女儿的入学名额不得不再次回到穷人社区（可能比原先更惨）居住的时候，可能发生的各种古怪而有趣的事情。笑点就爆发在两个阶层间的悬殊对比中，以及由其各自的规训结果导致的从一方游动向另一方时可能碰触出的火花。原先是想假装中产阶级，如今却要回头假扮最贫苦的普通人，切切是本色角色更难扮演。这种反差创造出了十足的笑点，也是整部电影最让人感觉有意思的地方。

但并不是只有笑点而已，还有感动。即便这种感动因为电影最后的不断反转让人有一种不真实或刻意的感觉，观众还是被感动到了。首先是邻居为了筹集孩子的入学资金主动撞向那辆开来的汽车，这种无私和无畏的举动让我们掉下了第一点眼泪。其次，是当这位豁出生命去换入学资格的邻居发现拉吉和米塔只是为了拿到女儿的入学资格才入住贫民区，转而向校长揭发的举动最终软化在了对孩子的爱上，这让我们掉下了第二滴眼泪。最后，自然是拉吉的良心发现，在撕碎中产阶级道貌岸然的面具、揭穿了校长伪善的谎言后，他自愿在众人面前揭露自己曾经犯下的过错，第三滴眼泪开始在眼眶中打转。而且高明的是，剧情不是通过矛盾酝酿导致难以收拾的结果，然后让人物悔悟；而是直接在一种爱的举动下让角色自我觉醒。

3.

当然，你也可以说这有点虚假了，现实中并没有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因为自己侵占了穷人孩子的上学机会自愿为公立学校提供资金和物资来改善它们的教学环境，给自己的良心一个安慰。现实生活中的中产阶级会有这样的道德觉悟吗，还是说这都是因为拉吉和米塔身上残留的底层血液使然？或者拉吉在电影结尾做出大义凛然的举动，现实生活中真的有可能发生吗？我想，我们其实不必太去深究电影中情节倘若以现实生活为原型所具有的真实性，如果真要追究起来，很可能电影从头至尾的情节都是不合理的。既然这个家庭能够话费全力伪装中产阶级的生活格调，私立学校也被揭穿是盈利的商业学校，凭着他们手头积累下的财富难道没有可能通过打通关系跨越升学这道难坎，却愿意亲自去“体验”最贫苦的生活？这显然是很没有道理的，而且我们按照常理也可以判断，一个从底层爬上来的中产阶级，难道还会愿意再回到以前的生活？几乎没有可能。

因此，深究没有意义。我们应该首先相信导演给出的文本以及其中贯通的逻辑合理性，然后以它自身的逻辑为航标寻找问题。这个剧本显然很少具有现实性，但通过这种戏剧化的设计却涉及并放大了现实生活中许多切实的问题：阶级差别、贫富差距、教育分配、家庭教育……电影的目的不是还原现实中的真实情况，如果是这样，为什么还要电影呢？电影其中一个目的是引发观众对现实生活的思考，我想任何看过这部电影的观众，都从中找到了可以与自身的经验参照并比对的内容。我想，这样已经够了。当然，我们可以严苛一点。我所不满意的是整部电影讲教育，却将重心完全放在了父母一方，而忽视了教育的对象——孩子。电影中的孩子就像工具一样，没有表现出任何自主的意识（而这正是大多数优秀的儿童电影焕发光彩的地方），他们跟随者父母在不同阶级轮转，甚至表现出了完美适应环境的融洽性。

这是我最想指责这部电影的一个地方，尤其是当孩子从富足的生活瞬间跌落到贫苦的生活环境，肯定会有激烈抗拒。因为皮娅并不像她的父母那样是在底层生活长大的，她从小就生活在一个富裕的家庭。当她面对破败、穷苦的陌异环境，她不可能像电影中那样没有丝毫的反应。如果电影能将这处地方细致地表现出来，我想不只是会让观众感到整个故事更加让人信服，同时这也创造了一个新的议题：原生家庭，我们从小生活的环境如何对我们的一生产生深刻的影响，我们每个人都会他自己的体会。而且电影最后，拉吉在舞台上发表“演讲”的时候，邻居的孩子像个木偶一样站在他的身后，如果孩子能有些反应，多好啊，如果电影能将笔墨更多挥洒在孩子的形象和心理上，整部电影明显会更加立体、更加好。

家有学龄儿童的父母们，尤其是身处北上广等大城市的父母们，大多都能迅速地在《起跑线》中为了择校焦头烂额、处处碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鸣。尽管影片是一部喜剧色彩颇为浓厚的作品，但它在核心主旨上的诉求却相当具有严肃性与反思性。如今不分国界的育儿战争，已经在人口基数庞大、优质教育资源稀缺的亚洲地区演变为一个尖锐的社会问题。你能在电影中深刻地体会到，为了让孩子未来能实现阶级跃迁或是至少保住现有的阶层地位，父母们是如何劳神伤财、忍辱负重、乃至不择手段的。

身份大洗牌的黄金年代已经过去，靠着自我奋斗积累财富并成长起来的这一代父母，觉察到我们这个时代上升的通道正越来越窄。教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……

片中，妈妈米塔之所以不计成本千方百计地要将女儿送入名校，就是出于对这套推理模式的深信不疑。米塔反复强调：女儿进不了好的学校，她自甘堕落、自暴自弃、自毁前程的几率便会呈指数级放大。作为一个妈妈，她当然义不容辞地要为女儿争取最佳的学习环境，把这种负面的可能性压到最低。

和妈妈米塔相比，爸爸拉吉的思维就似乎总是慢半拍。听从妻子的要求举家搬到学区房时，他对街坊邻居恋恋不舍，分离时还痛哭流涕；在妻子精心筹划的新邻居派对上，他和女儿当着举止考究的客人们大跳欢乐的舞蹈，气的米塔拉闸断电来缓解尴尬；到学校进行入学家长面试时，他甚至答得前言不搭后语，以至于前功尽弃。

在走后门、找中介、贿赂校长都行不通后，拉吉终于发现择校的形势远比他想象的严峻：他目睹凌晨的学校门口，等待放号的家长深夜便已大排长龙；也亲眼看到培训机构里的“小神童”几种语言随意切换，十八般才艺尽数掌握。他的女儿没有过人的天赋，他作为家长也没有提前培养的高瞻远瞩。纵然生意做得风生水起小有名气，但在子女教育上，拉吉俨然已经输在了起跑线上。

走投无路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府规定名校为了照顾贫穷家庭也能享受优质教育的抽签入学制度。为此他带着全家入住贫民窟扮演穷人。不久前，他们还在身上堆满奢侈品渴望融入上流社会；一转眼，就不得不蓬头垢面、灰头土脸地在脏兮兮的小屋中体验生活的艰难。

影片的荒诞至此显露无疑，它让我们看到，中产阶级是一个脆弱而不稳定的流动群体，他们想被上层接纳但重重受阻（有些学校甚至告知不收商人的孩子），又不习惯和底层劳工推心置腹、深入交往。中产阶级作为社会的夹心层，始终处于焦虑状态的病因在于他们种种为上升所做的努力，到头来几乎都转化为无用功，在这种被迫抑或自愿的西西弗斯式的日复一日推石上山的苦役中，他们感到自己是被时代逼疯的精神病患者。

《起跑线》用喜剧的手法向观众释放了一个危险的信号：那些留给穷人的为数不多的机会或许正在被挤占。这在影片中体现为，虽然拉吉遭了不少罪，但女儿总算顺利被抽中；与此同时，拉吉“落难”时好朋友希亚姆的儿子，却因为落选而只能去上条件恶劣的公立学校。拉吉装穷的事迹败露后，希亚姆愤怒地指责他剥夺了自己孩子的权利。阶级矛盾至此大爆发。《起跑线》让我们看到的残酷事实是，对教育资源的争夺是一场无情的零和博弈；输了的孩子付出的代价将是自己的整个人生。

而耐人寻味的是，你却很难对破坏了游戏规则的“坏人”男主角拉吉产生反感。拉吉和希亚姆，他们分别都为自己的孩子做了力所能及的最极致的事——好朋友是为了凑学费而选择在被车撞后私了，拉吉则是放弃优渥的生活条件来到贫民窟。同为人父，他们能明白一个父亲为了给孩子最好的东西，可以做出多大的冒险与牺牲。

这也是为何希亚姆在义愤填膺地走进校长办公室举报前，发现自己根本不忍心去举报另一个父亲。他知道拉吉是一个好人，对此心怀愧疚的他已经向公立学校捐钱，现在教室已经装潢一新，孩子们能读到英语图书，也许他更应该感谢他。让一个好人做坏事的时代无疑是一个坏的时代。希亚姆停下了走进办公室的脚步，心中的愤怒变成了悲哀。

最后，《起跑线》的编剧让男主角拉吉“良心发现”，自己走进了校长办公室，说出了装穷人上名校的真相。令人惊讶的是，看似刚正不阿的女校长的回应，只是不动声色的把拉吉女儿的档案转换了一下。拉吉震惊地看到，这个反复向公众讲述出身贫寒的自己如何依靠及教育制度出人头地的教育家，竟是整个教育产业灰色利益链条中的一环。入学，表面上是抽签和面试，实质上则是学校与权力和金钱进行的一场利益交换。在女校长充满社会责任感的深明大义教育家演技面前，拉吉意识到自己装穷的伎俩竟是如此幼稚可笑。

“你能向谁举报？政府？媒体？警察？他们的孩子也在这里上学。”拉吉看穿了校长真面目后，校长毫无畏惧地亮出了自己的底牌。反对潜规则者，自己原来就是最大的潜规则。借此，影片抛出了一个棘手的疑问：择校艰难在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部门联手策划的一场阴谋呢？《起跑线》一开始就给出了妈妈米塔择校的依据——一本杂志的名校排名，拉吉当时就质疑这个排名是否可信。好比被虚荣和攀比心冲昏了头脑而买回了一堆华而不实的商品，米塔和拉吉多像是中了消费社会的广告圈套，在饥饿营销中做了被收割的韭菜。

固然名校可能是公认的，但正如电影中呈现的那样，多少大大小小的培训机构和教育中介利用家长的焦虑赚足了利润。纵然，入学逐渐成了既得利益者才能玩得起的游戏，人们想要退出择校大战却又身不由己，没有天赋和家庭背景的孩子只能和彼此比拼谁更勤奋地上了更多培训班，学龄前教育彻底地从集体理性沦为了集体非理性：原本开发智力的目的已然变味，异化的童年早早成为了被资本扩张需求所压榨的新客体。

透过《起跑线》我们看到：当下的教育怪象表现为上层社会入学不费吹灰之力，底层人民听天由命、任凭抽签规则摆布，中产阶级绞尽脑汁，像拉吉夫妇一样几乎脱了层皮，变得里外不是人。为了择校，中产阶级付出高昂的金钱成本，以交换一个对阶级再生产得以相对平稳运行的乐观预期。

反观那句经典的宣传语“不要让孩子输在起跑线上”，我们警觉地意识到，这是一碗资本灌给焦虑家长的有毒迷魂汤。所有执着于给孩子提供最好教育的父母，往往容易忽视什么才是最适合孩子的。但成长的不可逆转性又让“最适合”成了一个没法被检验的悖论。对于绝大多数父母而言，他们简单粗暴地相信最好的就是最适合孩子的。

从这个角度我们再来解读电影的结局：拉吉和米塔让女儿放弃了名校，上了公立学校。这个“冲动”的决定单从人物性格上来分析显得太为单薄：难道真的有既得利益者愿意会为了弱势群体的权益牺牲自己的特权，从而给女儿上一堂“什么才是正义”的课吗？真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。

于是我们只能倾向于认为，拉吉觉得女儿并不适合在所谓的名校就读。表面光鲜的上流社会事实上充满虚伪和冷漠，皆为利往来，很小的孩子就会排挤孤立不说英语的小伙伴，更何况那些城府莫测的大人；而底层的人们却在自己都拮据的时候，愿意和你分享他们的水和食物。站在不同教育理念的视角，我们可以将主人公的决定理解为更希望女儿学会善良、互助、关心他人等美好品质，而不是带有偏见和歧视的知识。

《起跑线》诞生在全球化的时代，在电影中我们看到学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象并非特殊国情而是普遍现象，这让影片得以成为我们所处社会的媒介镜像。好的电影不负责解决问题（那大大超过了一部电影的能力），而是负责提出问题。《起跑线》想要问的正是这样一个有力却无奈的问题：是谁在推动教育的商品化、把孩子们驯养成了升学的机器？而我在看完它后最深刻的感想是：关于这个问题，我找不到答案。

这就要就事论事了，在我国，还算重要，在印度，非常重要。

印度电影在这方面是很有意思，也是令人惊喜的。他们总是把相对现实、甚至比较沉重的题材拍得很有趣。

以前的咱不太了解，就说从《三傻大闹宝莱坞》的教育问题开始，期间《我的神啊》的宗教问题，《脑残粉》中的偶像过度崇拜问题，再到前不久《小萝莉的猴神大叔》的印巴问题，更不要说阿米尔·汗近期两部关注女权的电影了。这些作品要么是喜剧片、要么是带有相关的幽默色彩，但故事所反映的主题，却是极为现实的。

在幽默诙谐的格调中，会更加生动的明确故事主题和内涵，也会让观众在笑过之后，对故事留下极为深刻的印象。

说白了，这就是不说教，跟我们的讽刺相声一样，生动形象的抨击丑恶、“藿香正气”。这是很值得借鉴的。

言归正传，这部《起跑线》也是如此，而且这是一部纯正的喜剧片。比起之前女权、宗教、印巴等印度人民内部矛盾问题的作品，本片将目光投向了教育，电影中呈现的现实问题，中国观众和印度人民还是能产生共鸣的。

孩子入学、学区房、受教育水平、公立和私立学校，甚至还有圈子文化，电影中呈现的内容，我们是很熟悉的，也是很关注的，尤其是家长们。相信中国观众对《起跑线》的代入感是很强的。

那么除了这些感同身受的地方，该片所描写的内容，对于印度电影和印度现状来说，还是很有代表性的。比起《神秘巨星》的中产阶级，《摔跤吧！爸爸》中的乡村旧习俗，这次告诉你印度富人与穷人是什么样。

为什么非要让孩子去最好的学校？

只要家里有钱，当个富二代也没什么不好。但这是中国，印度可不是这样。这里我们不妨结合《神秘巨星》就能找到答案。

《神秘巨星》主要反映了男权和家暴问题，在印度男尊女卑是很严重的，但值得注意的一点就是电影中的父亲，也是印度中产阶级的家庭的典型，一方面有着传统的男权思维，非常强势；另一方面，他还希望女儿接受教育，这是新思想， 女儿成绩不好，把他气成那样，把女儿吉他弦全部给挑了。因为他也明白，女子在印度社会中如果没有接受好的教育的话，女儿未来也够呛。

记得电影中的台词就是“让女儿好好学习是为了嫁得好。”

这就是《起跑线》中这对夫妇为什么绞尽脑汁让孩子去贵族学校的原因，因为他们的孩子是女儿，为女儿的将来，他们必须这样做。

PS，关于《神秘巨星》的文章，请参考俺的旧文→五大关键词解读！男权与罩袍：女性权利的反击

中产阶级暴发户

主人公夫妇是一对暴发户，相当于我们的土豪，在他们暴富之前，电影中明确表示他们来自于“月光集市”。这个地方大家应该相对比较熟悉，早已成了印度景点之一。

月光集市位于旧德里的核心区域，是最古老繁华的市场，距今已有300多年历史，据说因月光倒映在水渠中而得名。作为印度最忙碌的市场之一，商品种类十分丰富，食品、服饰、电子产品等应有尽有，但缺点就是非常混乱，曾经有一部电影叫做《月光集市到中国》，想必大家还有印象。

所以，这个信息也就决定了电影的所展示的阶层，并不像《摔跤吧！爸爸》那样，发生在传统“种姓制度”影响深远的村落，而是思想相对开明的大城市。

所以在这个基础上，才有了“让孩子接受更好的教育”的动机，因为他们是从代表相对中产甚至底层的“月光集市”而来的，更能感受到在印度这个国家，孩子尤其是女儿，如果不能接受好的教育，将会面临怎样境遇。

所以这也是该片为什么开场要展示土豪夫妇年轻时候的场景。他们是从底层走出的暴发户。

这个观点，与他们装扮成穷人之后，遇到的“穷三代”大叔一家的观点是一样的，电影后半段在诙谐幽默的笔锋下，也描述了穷人家庭为什么拼了命想让孩子去贵族学校，那条件实在太苦逼了。就像大叔说的那样，关于“穷”是一门艺术，我很有经验。相比之下，大叔比“装穷”的土豪夫妇更希望孩子能够接受好的教育，走出这里。

但话又说回来，接受好的教育就能够出人头地吗？既然主角夫妇已经很很有钱了，但为什么还是进不了名牌学校呢？

这里就需要联系印度社会本身的现状了。

PS，关于《摔跤吧！爸爸》的文章，请参考俺的旧文→印度为什么会歧视女性？

贵族学校

首先，我们中国与印度不同，我们有高考，只要努力学习，就能考上不错的大学，大学毕业之后，虽然不管分配，但名牌大学、211、985的就业面还是很广泛的。只是我们也有着地域之分，不同地区录取分数线不同，不同学区的学校录取率不同等等，也是我们这里存在的问题。

印度跟我们还是不一样。

首先，土豪夫妇拼了命想要去的学校叫做“贵族学校”，这是英联邦国家的特征之一，如今在英国贵族学校的特权，要比一般公立学校和私立学校高不少，接受的教育往往决定了未来的方向和圈子。而且就算在英国这样的发达国家，想要去贵族也并不容易，这跟有钱没钱没太大关系。

比如威斯敏斯特中学、七橡树中学，这里的牛津剑桥的录取率常年在50%以上，并不是人人都能去，这要考虑到圈子，父亲来自哪个阶层。我曾经看过一则街拍，就是英国市民各种吐槽贵族学校，称其将公民分成了三六九等（其实这种现象，我国也有。学区房就是这样来的）。

而印度作为曾经英国的殖民地，在这方面是继承了英国的特色，电影前半段，土豪夫妇接受如审问一般的考核，就是为了在调查父母的阶层。而且印度更加严重的是，他们的“阶层”传统。

这里我们抛开“种姓制度”这个老生常谈的问题（其实电影明明就是在讽刺种姓制度），单单说电影中表现的“阶层”。

精英阶层

在电影的前半段，我们可以看到很多富人区中的家庭，代表着精英文化，他们是贵族学校的招生目标。但有意思的是，这帮精英阶层，竟然瞧不起本土语言，他们以说英语为荣。

这个问题源自哪里其实很明显，就是因为当年印度被英国那么长时间所造成的。虽然这里有着“接受西方先进思想，改变印度落后的种姓制度”这样的优势内核在里面，但殖民文化却代表精英文化，这是《起跑线》所关注的问题之一。

说英语、平时要表现出来的“涵养”、甚至穿着打扮，一点也不能“印度”，在这方面，土豪夫妇闹了好几次笑话，非常有趣。最有意思的地方就是家庭聚会，父亲带着孩子又唱又跳，完成印度电影常见的“一言不合就唱歌跳舞”的桥段，反倒被在场的精英家庭所鄙视。因为他们放的是印度地域色彩的歌，跳的是印度舞。

这与有钱没钱关系不大，而是出身、文化和习俗决定的。

就算在中国，管他去什么学校，只要有钱就行，将来都差不多，我们这里也有精英和土豪之分，但绝对不像印度这个如此差异化的鲜明。

因为在印度，精英阶层都是有钱人，但有钱人并不一定是精英，甚至连语言和习俗都不同。片中土豪夫妇各种“霸王硬上弓”，装作自己是精英。

所以这里就是该片所关注的问题之一，讽刺人种论，其实就是“种姓制度”，也讽刺了精英文化。

然而，这一切的背后，也是土豪夫妇为什么非要让孩子去贵族学校，因为女儿去了贵族学校，就能进入精英阶层，接受西方思想，而不受到印度传统陋习男尊女卑的影响。

而且，这也是穷大叔为了孩子敢去街上碰瓷的原因，因为只要进入了贵族学校，不但意味着可以走出穷乡僻壤，也代表着孩子能够接受精英教育。

一边拒绝接受这样的文化，另一边却绞尽脑汁进入这个阶层，这才是全片最讽刺的地方。

所以，《起跑线》虽然关注了教育问题，我们也有很强的代入感。但终究与我们所面对的教育问题还是有着本质上的区别。

结尾，伊尔凡·可汗一段慷慨陈词和最后所为（有钱人的孩子去了公立学校，起到了模范带头作用），更像是一种“粉饰”，因为这是励志电影的唯一解决方式，只能是这样的结局，否则本片就不是励志电影，而是现实电影了。最起码，老爸慷慨陈词之后，除了自己的老婆叫好之外，台下还有一位代表着精英阶层的妹子鼓掌了。

更何况，电影是真的有趣，歌也好听！片尾曲大赞，名字叫做《Ek Jindar》

教育方式问题

然而，在有趣的故事和反应教育问题的背后，还是有个对孩子教育方式的内涵反映。

电影中夫妇带着孩子游走上流社会，又假扮穷人博得指标，这对孩子来说，可是耳濡目染的。联系起我们的典故“孟母三迁”的故事，只不过本片是“反向”的。

本片实际上是用了幽默讽刺的手法，来描述一个教育方面的现实问题：是把孩子送进最好的学校更重要，还是言传身教让他们成为一个好人更重要呢？”

其实本片不单单反映了一个教育现状的问题，其背后的意义超越电影本身择校、教育的范畴，那就是对孩子的人格教育，输在起跑线并不可怕，反而到了终点却丢失了节操，这样更可悲，不是吗？

首发于公号：电影文酷

dreamcrowflim