默片解说员

很多人评论这部电影又想拍情怀，又想做成喜剧，所以各占一头，然后都没有骚到痒处。我反而是觉得将喜剧和历史融合的这种方式挺好的，让观众很能看进去，如果仅仅是写默片解说员，又会不会稍微显得有点无聊呢？

故事背景是1910s到1920s，是处于默片的时代，有的国家就光放默片就完了，毕竟其实也能看懂，但是日本有一个叫弁士的职业，也就是电影的名字——默片解说员，弁士不仅要现场为电影里面的人物配音，还要配旁白，不过由于字幕很快就普及了，所以弁士主要是在日本非常流行，就像一种特有的文化一样，准确的说都不叫电影，那个时候叫写真活动，电影院也叫xx馆，比如此片中的橘馆和青木馆。

男主染谷俊太郎和他的青梅竹马栗原梅子小时候经常偷偷溜进戏院听免费电影，10年后，男主由于有当解说员的天赋，被拉入伙，可惜碰到了坏人，他只是个冒牌的解说员负责吸引注意力，其他人负责偷东西。后来男主逃到了青木馆开启了新的生活......

我想到了去年上映的《一秒钟》，里面满满包含着张艺谋对胶片时代的情怀，这部电影也一样，也有着对默片时代的怀念，并且还夹杂了许多细节，这部电影说明了弁士不仅仅要讲台词，更重要的是要有自己的风格，可以自己发挥让观众有更好的理解，影片中提到模仿一词，因为男主模仿能力极强，但别人说他应该用自己的风格，于是他开始了一种非常俏皮，非常搞笑的解说，把故事讲的生动形象，这个可以类比唱歌，有的人模仿能力强可以模仿有的歌手的唱法，但那不是自己的。

周防正行并没有用一种特别严肃的方式拍这部电影，其中有许多的闹剧许多的笑点，让人忍俊不禁，特别到电影高潮部分，就整个跟喜剧片一样，其实这是要卖座所需要的，所以我并不反感这种做法，在笑声中同时了解了那个时代，了解了这种职业，有何不好呢？

电影史有过默片时代。 但是日本电影没有真正的默片，因为那时日本有一个特殊的职业——解说员。 解说员不是配音演员，不是只念旁白和对白，而是在现场乐队伴奏下，看着影片讲故事，有点像动版的看图说话，或者是配了画面的说书人。至于讲什么，怎么讲，都由着解说员自由发挥。所以把凄美爱情片讲成滑稽搞笑片也是可以的，只要观众高兴。 那时日本的“影迷”，很多是“解说员迷”。他们不是来看电影的，是来听解说的。为了配合解说员的发挥，电影被剪裁，倍速或者慢速播放，也都是可以的。 讲老电影情怀的，远有“天堂电影院”，近有“一秒钟”。这次周防正行把感怀包在了喜剧里。喜剧效果很好，也很日本——那种傻直、“一本正经的胡说八道”。骗子、盗窃集团、警察，三个各有特色的前辈解说员，还有男主的想当演员的初恋、迷上了男主的戏院老板的女儿，影院老板和老板娘、乐队……看这阵仗就够热闹的。 热闹多了，片子的“情怀感”就不那么明显。高光时刻本来应该是男主染谷俊太郎解说“杂拼片”，但是观感上，之后的那场追逐戏才是高潮，因为实在是太好笑了（此处其实致敬了卓别林和基顿的喜剧默片）。 本片确实没有别的情怀电影那么多让人感伤的点，但是我觉得导演的目的也并不是做一部感性的电影，喜剧外壳下，对旧日时光的缅怀、对解说员的致敬，都是很理性的。 胸怀梦想的俊太郎是喜剧的感性的那个壳，俊太郎的儿时偶像——解说员山冈秋声则是内里理性的那个“意”。山冈昔日名噪一时，现在终日买醉，最后转身离去。他说：没有解说员，电影还是电影，但是没有了电影，解说员什么都不是。这是他对这个职业前景的清醒认识，也是对其存在的合理性的质疑：解说员变为表演的中心，对于电影是不是一种干扰和不尊重。所以尽管他能用七种声线演绎一部电影，却宁愿只在必要时低声地寥寥讲解几句。 我猜导演是认可这种质疑的，片中那个小角色——青年电影导演，似乎代表着导演本人。山冈低调的解说引起了观众（听众）的不满，他却鼓掌。俊太郎用颠覆式演绎把全场观众逗的人仰马翻，他一面赞扬俊太郎演出精彩，一面请俊太郎高抬贵手，不要毁了他自己的作品。那种毁坏式的重构，我都有些目瞪口呆，恐怕没有哪个导演会愿意自己的作品被这样搞。 不过山冈本人也是矛盾的，俊太郎的第一次解说，被他批评是“模仿”，说世界上不需要两个一模一样的解说员，似乎是对“再创造”的一种鼓励。正是在这种鼓励下，才有了俊太郎下一场的颠覆式表演。解说依附于电影，其要自我发展又会逾越和破坏电影，就像藤本植物绞杀宿主植物。 片中确实有一场脱离了电影的解说，影院的片子都被盗窃集团毁掉，大家把支离破碎的胶片粘在一起，再由俊太郎用激情澎湃天马行空的“意象式”解说把毫无关联的影像串联起来。串联的秘诀在于抛弃影像所有的表层信息，直抵其背后的意义或情感。哀就是哀，爱就是爱，不管银幕上出现的角色是钟楼怪人，还是农夫或者艺伎。 如果没有解说，戈达尔也没法这么拍。这是导演对解说员的才华的最高致意吧。 既肯定解说对于电影发展的积极作用，赞赏解说员的才华，又质疑其破坏和消极的一面。对于这个特殊的存在，导演的态度是很客观的。整部片子其实是外表浮夸，内里持重的。 影片最后，因为旧日罪行入狱的俊太郎在监狱里绘声绘色解说着，没有影片在播放。隔壁，已经跟着青年导演去拍电影了的昔日恋人听着会心地笑了，没有见面就离开了。仿佛历史的车轮向前驶去，解说员被留在了旧日尘埃里。现实中，有声电影的到来，彻底终结了解说员的时代，解说员们都改做他行。尽管注定结束，但是感激和怀念还在，就像他之于她。 2020.12.25 日本电影展@东方广场百老汇

小时候看过的第一部默片是卓别林的电影，他完全凭借动作，不需要语言就可以逗得电视机前的观众前仰后合。但直到今天，看了这部电影才知道原来那个时候在日本，竟然还有这样一个行业，现场为电影进行配音，来提高观众的观影感受！

电影整体的喜剧设计还是挺套路的，其中的一些小片段有些笑料！不过，主人公热爱电影的精神确实值得钦佩，从小就学习各配音大V的绝学，在其他人需要按照台词本才能配音的情况下，他却能够默配多部电影！并且为了能实现自己的梦想，不惜走上犯罪道路！

1886年11月，爱迪生的电影视镜（Kinetoscope）传入神户，在神港俱乐部进行放映，这是日本第一次放映电影。之后，京都、大阪、东京等地也相继放映活动写真。为将如此稀罕的玩意儿向大众推广，商家打出片前开场白，用夸张滑稽的腔调吸引观众。继而由于日本固有的人形净琉璃、落语、讲谈等传统艺术的影响，开场白逐渐演变为电影解说，成为一项技艺，进行电影解说的人即为“活动写真弁士”，简称“活弁”或者“弁士”。弁士通过惟妙惟肖的语言解说电影，让看不懂外国电影字幕的观众能够理解电影，甚至沉浸于弁士活灵活现的表演之中。这便是弁士的发展由来。

一般认为弁士的鼻祖为上田布袋轩，解说了神港俱乐部的第一次放映。之后，广目屋移动放映队的一员驹田好洋以其夸张风趣的语言风格斩获极高人气，被称为「頗る非常大博士」，驹田好洋不久独立出来，成立了名为“日本率先活动大写真会”的巡回放映队。巡回放映的模式使得《默片解说员》中的行骗方式成为可能，而且驹田好洋便是骗子小分队模仿的弁士之一。夸张诙谐是弁士的一种风格，也有弁士采用平静的客观解说，染井三郎便是用淡淡的语调对映画进行补充说明，将弁士的解说提升到另一个艺术高度。不知将男主角名字取为“染谷俊太郎”是否有致敬的含义。

图1 驹田好洋

故事的开始设立在大正五年（1914年），距离日本第一次拍摄电影（1898年）已过去16年，而距离第一部真正的故事片《本能寺合战》（1908年）也不过6年。《本能寺合战》的监督是牧野省三，被称为“日本映画之父”，1909年在电影 《碁盤忠信 源氏礎》中起用尾上松之助，两人的合作打造了日本最初的电影明星，尾上松之助凭借其招牌性瞪眼，被孩子们亲切地称为“大眼睛阿松”（目玉の松ちゃん）。电影里俊太郎小时候观看的就是这两位电影人的拍摄现场。

图2 牧野省三

图3 尾上松之助

图4 “大眼睛阿松”

默片拍摄并不太在意口型与台词是否匹配，演员通常念伊吕波歌（ いろは歌 ）（图5、图3）之类通俗易懂的歌曲，类似于国内部分演员拍摄时就只会说“一二三四五”，台词部分还得辛苦后期的配音演员。日本默片时代的“配音演员”则为弁士，不同于现在配音演员在幕后的默默支持，弁士的讲解设在幕旁，并且可以获得不亚于映画演员的超高人气。顺带提一句，当时的活动写真很少有女性演员出演，继承于歌舞伎的“女形”传统，一般女性角色也由男性担纲。电影片头的默片中，孩子们跑着前去围观活动写真拍摄的路上，就有个“女形”对树尿尿，非常风趣幽默且简明扼要地点出了当时演员的性别分布状况。梅子幼年时的梦想就是成为一名演员，而碍于当时情形，只能哀叹自己是个女孩。当然这种状况在新派剧和外国电影的影响下逐渐瓦解，1916年开始就有女演员参与到映画的拍摄中。电影故事里，10年后即1924年梅子成功成为一名女演员，也算得益于时代潮流的变迁。

图5 いろは歌

图6 尿尿的“女形”

图7 梅子幼年时的梦想

《默片解说员》里拍摄的《後藤市之丞》是根据真实存在的《後藤半四郎》这个标题想象出来的，《怪猫伝》则根据只有一张剧照的《怪鼠伝》（1915）拍摄。不过其中变身场景在当时的忍者电影中经常可以看到，借助停机再拍、剪辑等特技手段以假乱真、风靡一时，例如目前有源的《豪杰儿雷也》（1921）。《怪猫伝》配备了多个弁士演出，这是一种画外台词的手法，间接使得当时日本默片就很少在影像中穿插字幕卡；而当人数不够时，也会由一个弁士变换音色同时扮演数个角色，逐渐脱颖而出。电影里拥有“七色之声”技能的山冈秋声绝对称得上是大师中的大师。

图8 电影里的《怪猫伝》

图9 电影里的《後藤市之丞》

另外，男女主角儿时观影这一场景的体验其实非常有趣。当小孩闯入拍摄现场或者说银幕时，从剧场观影幕布的1.33:1转变为这部电影的画幅1.85:1，现实与梦境在这个瞬间交汇，这是一个非常梦幻的时刻，注定这两个小孩未来的生命与活动写真息息相关，当然这是必然的。

图10 画幅变化

最后，简单介绍一下除了上面两部影片之外，《默片解说员》里提到的其他几部电影。

1.梅子小时候提到的电影

1）《克娄巴特拉》（クレオパトラ），推测是1913年意大利拍摄的这部，1914年在日本上映，而且是擅长解说意大利电影的染井三郎解说的。

马克安东尼和克里奥帕特拉 (1913)

暂无评分

1913 / 意大利 / 剧情 历史 / 恩里科·瓜佐尼 / Gianna Terribili-Gonzales Amleto Novelli

2）《喀秋莎》，推测是《カチューシャ（復活）》(1914)，監督細山喜代松，喀秋莎由立花貞二郎出演。

3）《怪盗吉格玛》（怪盗ジゴマ）（1913）

犯罪大师吉格玛第一部：黑色的灾祸 (1913)

暂无评分

1913 / 法国 / 动作 惊悚 / Victorin-Hippolyte Jasset

图11 梅子小时候提到的电影

2.两人第二次打算看的电影

4）《日光円蔵と国定忠治》（1914），监督牧野省三，出演者尾上松之助。

图12 两人分离前未看成的电影

3.俊太郎和山冈秋声争执时提到的影片

5）《カリガリ博士》，《卡里加里博士的小屋》（1920），提到的德川梦声也是非常有名的弁士

卡里加里博士的小屋 (1920)

8.9

1920 / 德国 / 悬疑 恐怖 犯罪 / 罗伯特·维内 / 维尔纳·克劳斯 康拉德·韦特

图13 《カリガリ博士》

4.青木馆和橘馆（タチバナ館）放映的电影

6）《椿姫》，《茶花女》（1921）

茶花女 (1921)

7.0

1921 / 美国 / 剧情 爱情 / 雷·C·斯莫伍德 / 鲁道夫·瓦伦蒂诺 Rex Cherryman

图14 《椿姫》

7）《钟楼怪人》（1923），日语名为《ノートルダムの傴僂男》，日本1924年上映

钟楼怪人 (1923)

7.0

1923 / 美国 / 剧情 历史 / 华莱士·沃斯利 / 朗·钱尼

图15 《ノートルダムの傴僂男》

8）《十誡》（1923），不过日本好像是1925年上映

十诫 (1923)

7.5

1923 / 美国 / 剧情 / 塞西尔·B·戴米尔 / 西奥多·罗伯茨 夏尔·德罗什福尔

图16 《十誡》

9）《不如帰》（1922），现存松竹版本，监督池田義信，出演者有岩田祐吉、栗島すみ子等。

图17 《不如帰》

10）《金色夜叉》，翻拍的太多了，1924年版监督村田実，出演者鈴木伝明、浦辺粂子

图18 《金色夜叉》

11）《国定忠治》，1924年版监督牧野省三，出演者沢田正二郎

图19 《国定忠治》

《火车阿千》（火車お千）和《南方的罗曼史》（南方のロマンス），类似之前提到的《後藤市之丞》、《怪猫伝》，根据历史存在的其他影片推测而拍摄。

12）《火車お千》根据《火の車お万》（1923）改编而来，监督後藤秋声，脚本寿々喜多呂九平，出演者有市川幡谷、阪東妻三郎等。

图20 《火車お千》

13）《南方のロマンス》根据《南方の判事》（1917）而来。

图21 《南方のロマンス》

以上10部有影像放映的映画都是导演为了这部电影，根据原有影像重新拍摄或者根据现存资料拍摄出来的。最后一部，梅子前往京都拍摄的《无赖汉》未在正片中放映出来，不过片尾彩蛋再现了其成品《雄呂血》（1925），正如池松壮亮扮演的二川文太郎所言，这部作品的确成为了阪东妻三郎的代表作。

雄吕血 (1925)

7.6

1925 / 日本 / 动作 冒险 / 二川文太郎 / 阪东妻三郎 玉木悦子

图22 电影里《无赖汉》的剧本

图23 片尾彩蛋剧本

图24 电影中《雄呂血》杂志页面

图25 片尾彩蛋《雄呂血》

图26 映画监督稻垣浩对弁士的评价

再补充一点。《默片解说员》的配给是东映，虽然片头logo也做成了老片的样式（不知道现在东映的片头是怎么样的），但东映并没有经历过默片时代。東京映画配給株式会社成立于1949年，由东急、东横映画（成立于1938年）、太泉映画（成立于1947年）共同设立，1951年东横映画、太泉映画、东京映画配给合并，并改称为“東映株式会社”，而弁士在30年代就已经开始没落。但若说没有联系呢还是有的，东映京都摄影所也就是这部影片部分拍摄场地，最早可追溯到1926年阪东妻三郎最早在太秦设立的摄影所，可能也是出于这个原因致敬了一下阪东妻三郎的《雄吕血》。

图27 東映株式会社

終

这部片子还是叫做《辩士》更有味道，毕竟这部影片讲述的，是日本电影史，乃至世界电影史上非常独特的一道风景——默片时代的辩士。

台版译名难得命中一回，他们是能把《后天》翻译成《明日之后》的思维模式

所谓辩士直译过来就是默片的解说员，而我之所以认为更应该称他们为辩士，因为在默片时代，欧洲、美国和中国都曾有过类似解说的职业，但是像这样抢走观众注意力，更加具备主观性、自主性，乃至抢走默片主角位置的职业，就只有日本的辩士了。甚至在有声电影出现以后的一段时间内，国外电影还是需要辩士来进行日语的解说，真正使得这个行业消失，是在字幕出现以后。

三尺见方的小台子，就差一块醒木了

称为辩士，自然是看中口才，而这种口才并非空洞的复述台词，而是更像评书艺人，既要看图说话，又要增加更多的情节、神态、语气，说得矛盾一点，就是让观众更多的注意力从电影转到辩士身上。

影片一开始，我们就能见识到辩士的独特性，辩士行业的大腕儿片冈秋声的演出卖点就是七种声线，他的解说给我们印象深刻，女人、侠士、恶代官、流氓、小孩，声调时高时低（这一点也算是日语的特点），每一次辩士的解说，并不是电影的放映，倒像是辩士的单人秀。所以每一个电影院当时在门口都是以宣传自家头牌的辩士为核心的，无论是大字海报还是宣传员的叫卖，而观众们呢，与其说是看电影，倒不如说是像看戏一样，是来这里“捧角儿”的。

头牌的名字自然要大大大

单纯从影片来讲，《默片解说员》拥有俗套的剧情：两小无猜的小朋友，都拥有自己的梦乡，结果成年以后都偏离了自己的理想，一个虽然成为了辩士，但是却是个只知道模仿的人，还要跟着一帮小偷坑蒙拐骗，另一个虽然成了女演员，但是只能通过依靠男人才能演戏。

跟自己喜欢的女孩吹牛：长大我要XXX，古今中外，不外如是

其实两个人的相认，是到影片后端才实现的，但事实是观众不是白痴，都已经猜出来了

机缘巧合，两个人再次在电影院相遇，同时救赎自己。

一个简单的轻喜剧，谈不上婉转曲折或者大气磅礴，让我们感兴趣的倒是那些辩士的表演，看看小鲜肉茂木，一个眼神，下面的女孩晕倒一片......

媚眼如丝

小地方的人，这一下就不行了，让我想起现在的某些偶像来

在影片中我们也可以看到，青木馆剧院的放映员滨本甚至需要为了配合王牌辩士茂木的节奏，降低电影的帧数，放慢速度，可见当时谁才是观众眼中的卖点。

每一个辩士都要有自己的特点，这一点在影片中被特意做了渲染，但也必然是当时的真相。

台柱子茂木的女人缘和那抒情娇羞的语气；

学究型的内藤，张嘴便是英文，还有一边解说一边脱衣服的嗜好；

水平一般，但是特点很鲜明

昔日巨星山冈其实的作用是揭开这个行业的伤口，他代表了这个行业昔日的荣耀和没落的未来——

对行业的悲观往往就来自于曾经的站在顶端的人，因为他们的意识往往是超前的

里面有一幕，山冈直接吐露了这个行业面临的窘境：

其实这个叫电影的玩意都是人家拍出来剪辑好的，可我们呢，我们却擅自给这些影片配上了解说词讲给观众听，实在是丢人啊。

即使没有我们的解说，电影也能看，可要是没有电影，我们就没法解说了。我们的工作说到底，也不过就是这么一回事。

这是辩士的真实境遇，但是有那么多辩士清楚这个真相，而他们之所以还能够坚持下来，就像我们的男主角一样，是因为热爱。

面对终将没落，甚至可能自己就将目睹这个行业的末日时，仍然无法压抑自己对它的热爱，这难道不是浪漫么？

影片中大量的电影元素，其中最重磅级的，就是最后高潮部分，在所有的影片都被毁坏后，青山馆的大家毅然决定将大量不同影片的片段进行剪辑，拼凑成了一个影片，最红依靠辩士的精彩解说，赢得了满堂彩。

这种多个影片的剪辑，我们似曾相识，第一个能想到的，便是《天堂电影院》中接吻片段的集锦，其他影片中也曾经出现过，比如史蒂夫马丁的《大侦探对大明星》，而本片中出现的混剪大概是历史上首次吧。而放映员热衷收集影片片段这个桥段，很明显便是在致敬《天堂电影院》。

收集自己喜爱的胶片片段，是曾经放映员们独享的幸福

里面也提到了默片的配乐，我们能看到，青山馆的配乐诗非常典型的日式风格，淡雅，节奏较慢，多以三味线等弦器为主，而其竞争对手则是非常典型的交响乐团形式，气势雄阔，后者的放映也以进口片为主，而硬件也几乎和现代影院基本一样了。二者的强烈反差也正是大正时代的一种具体反映。

另外特别值得一提的是，对于明治维新之后到二战结束之前，这段历史，日本电影行业最愿意选取的，包括本片在内，主要集中在1912年—1926年，这个时代被称为大正时代，该时代的根本特征，是民主主义风潮席卷文化的各个领域。大正前期为日本自明治维新以后前所未有的盛世。并于当时欧战结束，民族自决浪潮十分兴盛，民主自由的气息浓厚，夏目漱石称之为“大正浪漫”，另一方面大量西方文化和科技真正进入了日本民间，并且实现了和日本文化的融合。

本片中很多细节都能体现出当时人们对新兴事物的陌生以及好奇心，本片的核心电影便是外来事物，而从1895年开始电影便以迅猛的速度被民间接受。除此之外，我们在影片中还能看到汽车对于当时日本人来说是多么陌生的东西，不光会引起路人的注意，甚至影片中的刑警会误以为要脱鞋才能上车。我们还能在影片中看到身穿和服却脚踩高跟鞋的摩登女郎，还有刚刚开始流行的森永牛奶糖.....

左侧女性的打扮，带有非常浓郁的大正风，注意她下身似乎与和服格格不入，但又让我们感受到美感的西洋高跟鞋

估计没付广告费，所以片方随便编了一个名字，要知道森永太一郎从美国引进的牛奶糖，自1899年开始销售以后，几乎立刻成为风靡平民阶层的低奢消费品，它的售价基本等于一碗天妇罗盖饭的价格。

那个时代的东方还曾出现过吃冰激凌要吹吹气这样的趣谈

正是因为这个时代充斥着传统与现代、民主与封建、科学与迷信的冲突，而又能共存，使得这个时代为后世留下了大量可以用来创作的题材。

之前笔者曾经接触过的这个时代的作品有很多，诸如夏目漱石小说改编的系列作品、《本阵杀人事件》、《今夜在浪漫剧场》，甚至还有著名的游戏《樱花大战》系列。

金田一耕助侦探生涯的开始，可惜现在的人更多只知道他那个所谓的“孙子”

和《默片解说员》一样都是描写电影的，可以说，大正时代的潮流是最容易从电影工业里看到的，东方和西方，和风和好莱坞，交相辉映

谁还能记得当初真宫寺樱花给大家带来的温暖，她正是那个年代女孩的理想形象

所有这些作品里，大正时代总是最日本也最西化，充满了古老和新鲜的故事、传说和逸闻，一直被现代的日本人所憧憬和美化着，一个美好的时代，一个有着无数故事的时代。

这个时代的电影和电影人是浪漫的最佳代言人。

辩士们放不下电影，仿佛电影就是这样在站台在等待着你的情人，怎么可能就这么放下

角色互文、影中影、胶片被毁、不做评论、辨士的时代…这部影片当做怀旧历史片还是很不错的～辨士对于当时日本电影业是好是毁？总之就像影片中说日本没有经历过默片时代。首先、当拍摄过程出现意外比如两个小娃子闯入镜头也不需要NG，可以靠辨士圆场；再次，（胶片被毁已经是这类型片子的经典桥段了吧）电影剪辑的魔力配合辨士的出口成章将一条废片拯救，胶片在当时的确是稀缺又脆弱，且不时遭遇战争炮火、经济危机，可以说辨士在很多时候给无声的影片注入了别样的生命力，而观众此时已经看的不是影片、而是听说书了。所以这在当时实验电影和好莱坞主流电影横飞时，辨士的确是日本民族电影工业一道独特的风景线。但，也因为辨士对影片的二度创作和解读，有时也背离了导演拍片的初衷。影片的最后、山岗的彻底告别、主角的入狱、青木堂被烧毁，也隐喻着随着默片时代的终结，辨士也一起消失了。其实、在今天，好像人人都成了一个辨士，按照自己的思想去解说有声的、彩色的电影，可以再现、可以升华、可以拉垮、可以曲解…

犹记得八年前，《艺术家》几乎横扫了北美颁奖季各大重要奖项，最终成功问鼎奥斯卡最佳影片，成为当年的大赢家。《艺术家》的成功，便是向“默片时代”最好的致敬。

说到默片，相信大家都并不陌生，电影的诞生便是从默片开始的。而随着默片时代的不断发展，曾经还诞生过一大批电影艺术大师，比如享誉全球的喜剧大师卓别林，便是“默片时代”的代表人物之一，他的《摩登时代》《淘金记》《城市之光》等经典之作至今影响深远。

默片无法直接用言语传递剧情走向，因而演员的肢体语言和情绪表达尤为重要。与此同时，还有一个银幕之外的角色同样不能忽视，那便是“默片解说员”。这一职业是默片流行时期应运而生的产物，他们在放映现场为电影配以对白和旁白，从而让观者更好地理解故事脉络。

虽然默片是无声的，但观众们在现场的观影体验却是“绘声绘色”的。所谓“默片解说员”，便是打破“沉默”的存在。

在今年的第二届海南岛国际电影节上，有一部向“默片时代”致敬、讲述“默片解说员”这一职业的电影，成为了众口皆碑的影展爆款之一。这便是由日本导演周防正行执导的最新作品《默片解说员》。这部又好看又好笑的迷影之作，在海南电影节上掀起了一波观影热潮。

1、超级巨星“电影弁士”

作为默片解说员，最大的能耐便是“能把死的说成活的，把黑的说成白的”。因此电影弁士的成功所在便是口条要溜。这不禁让我想起我国古代一种表演艺术形式——口技。“口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”用口齿唇舌喉等器官发声模仿声音，惟妙惟肖，简直能够以假乱真。或许延伸至今，就是现在的B-Box吧。

默片解说员在其他国家存活的时间很短，影响也不大；比如早期台湾电影院也有此职业，但随着电影的发展稍纵即逝。而在日本，默片解说员这一职业可谓红极一时，涌现出不少独属于那个时代的“Super Star”，被称为活动弁士，或活动辩士。影片《默片解说员》便把这一有趣且不常见的职业呈现在了大银幕上；与此同时，这个极具年代感的职业，也将曾经那段独特的日本电影史重新“拉扯”了出来。

影片的背景是在日本大正时期，这是一段虽然短暂、但却相对稳定的时期，各个文化领域均有所发展。既然社会安稳，那么世人的精神世界就需要填充。于是，“看电影”便成了当年最时髦的一项文化运动，而活动弁士也顺势成为人人追捧的“明星”。有时候，影像或许并不是吸引观众的唯一筹码，弁士才是一场默片的核心，正是他们的讲解让无声电影多了份乐趣。

电影中的男主人公俊太郎（成田凌饰）从小就梦想成为一名弁士。儿时便迷上看默片的他，对很多电影台词倒背如流，他还曾不小心误闯片场，被记录到影像里面。从小跟他一起玩的女孩梅子（黑岛结菜饰）也梦想着成为拍“默片”的女演员，于是两人因默片而结下了不解之缘。

许多年后，俊太郎因缘际会成为了小镇戏院中的一员，这便是他梦想开始的地方。有一次，老弁士因醉酒无法进行讲戏，俊太郎趁此机会站出来救场。当众人都为他捏一把汗的时候，他却非常顺利地完成了演出，还收获了如潮的喝彩。

自此，这家戏院座无虚席，人气大涨；属于俊太郎的辉煌生涯来了。舌灿莲花的俊太郎，并不像老弁士那样的一板一眼，他的解说往往更加妙趣横生，惹人发笑。甭管银幕上发的是什么电影，他都能巧妙地衔接上对白，哪怕“文不对题”，观众们也都听得津津有味。所以说，观众并不是在“看”电影，而是在听弁士讲段子。

2、鼎盛之后，难逃消亡

正如影片《默片解说员》所呈现的那样，在当时日本，弁士的地位非常之高，如果一部电影没有弁士解说，就根本没有人愿意看。然而，历史的车轮从不曾停下；弁士之路也终于在鼎盛时期后，渐渐迎来消亡。

影片中的老弁士山岗（永濑正敏饰）便看透了这一切。他每日酗酒，常常醉到不能上台，用他的话说，“即使没有弁士，电影还是电影”。借山岗之口，导演周防正行道尽了弁士最后的尊严与落寞。在那个沉睡的年代，山岗是独醒的第一人。

当全片正式落幕的那一刻，银幕上还出现了这样一行字：“电影曾经是无声的，但在日本几乎没有这个阶段，因为有活动弁士的解说。”周防正行此次选取这样的一个电影主题，无疑是对那个独特时代的一次感怀与敬意。

有声电影的不断冲击，结束了“默片时代”，也结束了“默片解说员”这一职业。但对于日本电影史而言，默片解说的影响还是非常深远的。既有过辉煌，便足以载入史册。

电影发展至今，黑白默片已然在大银幕上“销声匿迹”。当年那部《艺术家》之所以会成为奥斯卡大赢家，除了超强的影像技法外，恐怕还是胜在情怀。虽然《默片解说员》并没有用黑白默片的形式来呈现，但与《艺术家》的异曲同工之处，便是对那个逝去的时代的缅怀。

3、谈情不跳舞，周防正行回归

或许，周防正行拍摄《默片解说员》不是一次“意外”。早在2011年，周防正行就曾执导过纪录片《舞吧·卓别林》，以致敬喜剧大师卓别林。这部纪录片虽以芭蕾舞的形式呈现，却在其中贯穿了诸多卓别林的经典代表作，处处都有卓别林的身影。要想了解“默片”，卓别林绝对是最好的入口之一。

周防正行

周防正行并不是一个高产的导演；每两部作品之间，相隔的时间都不算短。距离最近的《窈窕舞妓》也已经是五年前的作品。但正是这样的细细打磨，才造就了许多口碑之作。

纵观周防正行电影的质量，几乎每一部都实属上乘。无论是关注中年危机的《谈谈情跳跳舞》，正视法律题材的《即使这样也不是我做的》，或者聚焦相扑人生的《五个相扑的少年》等等，都早已成为影迷心目中的经典。

《谈谈情跳跳舞》

《即使这样也不是我做的》

《五个相扑的少年》

而今年这部《默片解说员》，无疑还是周防正行独有的“味道”，兼具趣味性和思考性。或许是担心只讲“解说员”这一职业有点枯燥，他还奇思妙想地加入了“犯罪元素”，从而加强戏剧冲突，让故事看起来更为丰富有料。

影片中俊太郎的圆梦之路，便是从“犯罪道路”开启的。冲着有机会乔装成电影弁士，俊太郎不惜成为偷盗者的掩护；而随着这雪球越滚越大，由此牵引出团伙大哥、警察、明星弁士、戏院千金等一众关键人物，各路神仙轮番登场，演绎出了一系列让人啼笑皆非的故事。

影片多线并行，杂中有序。俊太郎为掩盖犯罪身份，取艺名为国定，登台后收获了不少好评。可惜，假身份总会有被拆穿的那一天，最终也掩盖不了“犯罪”的事实。于是，也便有了影片最后的那一场高潮戏。

螳螂捕蝉，黄雀在后；团伙大哥追俊太郎、警察追其两人，看似只是稀松平常的生死追逐，却如抖包袱一般抖出了不少笑料。俊太郎之于没踏板的自行车，团伙大哥之于笨拙的三轮车，警察之于敏捷的人力拉车，既是他们身份阶层的象征，也预示着各自不同的结局。聪明的周防正行，正是用这样一场热闹的追逐戏解构了历史的行进之旅。

4、“闹剧”过后，留下思考

电影《默片解说员》正是用“喜剧”的方式，讲述一个“悲伤”的故事。最终没有成为弁士的俊太郎、没有等到爱人的梅子、消失在人群中的老弁士山岗，及烧毁的戏院等，都预示着一个时代的消亡。是啊，那些注定消亡的，必将成为历史。

正如演员这个职业，也是一代更替一代，谁都熬不过时间；即便你曾经多么大牌，也终将被新生代占据主场。所幸，在这个鱼龙混杂的演员行业中，依然会不断涌现出值得长线关注的新星。我们在此要说的，便是《默片解说员》的男主成田凌。

作为日本当红的人气偶像，今年26岁的成田凌，早已在很多热门日本电影中频频亮相，堪称新生代劳模演员。而随着演戏越来越多，他的表演也越来越有呼吸感。此次能够在《默片解说员》中担纲男主角，自然也得益于周防正行导演的赏识。难得的是，他也成功hold住了这个角色，让更多影迷看到了他不俗的演技和超强的可塑性。

此外，与成田凌搭档的女主角黑岛结菜也只有22岁，虽然演技层面尚显青涩，但从始至终都极尽可能地让自己活在戏中，充分展现出了人物的年代感。我们不得不感叹，人家的小鲜肉可从来都不是贬义词。

年底前，能够在大银幕上看到这样一部超级迷影的大爽片，这真的是三生有幸。有人说，这部电影是“日本版的《天堂电影院》”，听起来似乎有点夸张，但其实真的名副其实。

这场“欢乐的闹剧”，便是周防正行导演送给曾经消亡的默片时代的一份礼物。无论如何，影片中那些被我们认出来或者没认出来的经典影像，依然会永远流传下去。而笑声过后，留下的便是无尽的深思。

作者| 皮皮丘；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

日本人发展出了一种独特的放映影片的方式，一个“辩士”（benshi），给观众逐个解释电影影像，可以说是参与了电影的每一个表演。这是从传统的歌舞伎表演和能剧演出中借来的方式，一直贯穿日本电影的整个默片时期。在最初的时期，辩士们在影片开演之前就给观众们介绍剧情概要。但是，当电影变得越来越长，剧情越来越复杂的时候，辩士们就开始逐个介绍场景，并且为影片中的人物讲对话说台词，并伴以日本音乐，而此时，静默的影像在银幕上闪烁摇曳。一个或者多个辩士在电影影像之外的叙述，阻碍了日本电影完全同化到西方的电影实践之中。影片中字幕和镜头组织的叙事功能变得尽可能简化，以便强调辩士在描述电影叙事发展、场景的意义、氛围以及人物的情感等等方面的技能。一直到1910年代后期，日本影片中的字幕都是非常稀少的，在大多数情况下，字幕只是充当了故事的每一个章节的标题。同样地，辩士声音的主导性强制排除了短镜头和演员任何的快速动作。到1910年代末期，辩士声望日增，以至于可以对当年任何一个电影公司出产的影片的最终成品施加很大的影响力。（杰弗里·诺维尔-史密斯《世界电影史》）