芸芸众生

看到滚筒洗衣机，就想起了工藤新一，和他的名言：真相只有一个！那第一集的真相，究竟是什么？

起初，我认为真相是只有过去的Leah活了下来，改变了命运，在有关第一集的话题中，我说：

结尾处让妈妈唱遇到龙卷风时唱的歌，暗示着现在的Leah即将离开。未来的屏幕消失了，不是她自己关的，因为未来Leah一直试图消除静音，所以未来Leah也消失了。只有过去Leah是自己主动离开的，也只有她真正掌握着三个Leah的命运。

然而，在吃饭时我又深入思考了一下，发现有几个地方说不通。

首先，片头的画外音是，当你通过时间旅行来到未来，是否就可以逃离过去：

If you travel to the future, can you escape your past

片中未来的Leah一直在逼问现在的Leah，她时间旅行的真正目的。通过未来Leah之口，我们得知她并没有逃离过去，而是一直被过去纠缠。

反之，如果过去的Leah成功穿越到未来，找到了解药，就说明时间旅行可以挣脱过去的束缚，与未来Leah的遭遇不符。片头的问题一下子有个两种解答，并且自相矛盾。

此外，结尾处黑板上的公式都消失了。如果过去的Leah成功穿越到了未来，那墙上的公式应该保留才对，因为过去的Leah同样在研究时间旅行，没有理由擦掉这些公式。

黑板上逐渐消失的公式

片子自始至终都出现了洗衣机，开始我以为是暗示Leah激烈的内心挣扎。不过还有一个可能，就是其实洗衣服才是Leah真正来地下室做的事。换句话说，Leah根本没有研究时间旅行。

表面上，时间旅行是真实的，洗衣机是Leah内心挣扎的隐喻。实际上，洗衣机才是真实的，时间旅行才是那个隐喻。

贯穿全片的滚筒洗衣机

某晚，为了照顾生病的妈妈而感到疲惫不堪的Leah照例来到地下室洗衣服。这时候她被生活压的崩溃，瘫倒在沙发上睡着了。她做了一个梦，那个梦有关她对于逃离现实的渴望，在梦里她研制了时间机器，想要去未来寻找解脱。

关于梦的解读，并非空穴来风。现在Leah心心念念的电影是《女孩梦三十 13 Going on 30》，在跟未来Leah对话时，她说：

Can you just let me have my strong feelings about "13 Going on 30"?

《女孩梦三十》讲的是吉娜的白日梦，吉娜如愿以偿来到未来，却发现仍然面临一大堆的麻烦。当吉娜梦醒之时，也更加珍惜现在。

然而Leah内心深处明白，她是不可能摆脱过去的，要么选择逃避，要么勇敢面对。在梦里，经过一番挣扎，她选择了直面命运，也原谅了自己想要摆脱现状的念头，与自己和解。她还梦到了小时候，妈妈保护她躲避龙卷风，妈妈哼的歌曲又给了她重新站起来的力量，Leah开心的笑了。

这时，洗衣机的提示音响了，衣服洗好了。Leah起身，收拾好衣服离开了地下室。

所以真相其实是，一切都是Leah做的一场梦，这样才更符合片头的问题，因为根本没办法彻底抛却过去，所以必须去面对。也符合结尾的歌词，逃避现实是徒劳，回家真好。

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha

本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家

片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩

看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀

其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子

因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。她不知道原来机器人没有撒谎。她不知道所有人都已经离开了智能屋。她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家

片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha

本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家

片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩

看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀

其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子

因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。她不知道原来机器人没有撒谎。她不知道所有人都已经离开了智能屋。她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家

片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

一部纯粹飚演技的独白剧，一共七集，几乎每一集都只有一个演员独自演出（除了最后一集有两个人），非常考验演技，所以演员也是重量级的，里面还有安妮海瑟薇和摩根弗里曼（一个开门红一个压轴）。 我一直都很喜欢这种小场景的题材，这部剧整体感觉和《人类》非常类似，但是《人类》是纪录片，而且里面都是普通人自我讲述，所以未免单调和严肃了点，毕竟一般人面对镜头是放不开的。 但是这部剧是科幻题材，看这部剧，就好像一个漆黑的深夜，你在野外的空地上点起一堆篝火，一个旅人从黑暗深处走到篝火旁坐下，放下背包，拿起一杯咖啡，开始述说自己的故事，然后你看着他大笑，哭泣，咆哮，然后逐渐平静下来，喝光最后一滴咖啡，和你说了一声再见，重新背上背包出发。 接着下一个旅人出现了。 故事都是假的，但是。。。真的是很棒的故事啊。

自从亚马逊推出Solos， 一直好奇会是怎样的故事*･゜ﾟ･*:.｡..｡.:*･'(*ﾟ▽ﾟ*)'･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･* 7个好演员， 独自个人演出， 会是如9号密室那样光怪诡异？还是如SNL 诙谐 妙趣横生？ 导演之一还是《五十度灰》的那个。。。。

PS 弗里德曼的声音无处不在哦！

第一集 Leah

一个有关时间和牺牲的故事 三个时点的安妮海瑟薇 三个不同的经历、心态 有关蝴蝶效应与亲情取舍的讨论， 话题略显老套。。。海瑟薇还是那个海瑟薇，光美丽就够啦(*¯︶¯*)。。。不知道为啥，这两年她演的片子质量都不咋滴╮(￣▽￣"")╭

第二集 Tom

aka A dying successful businessman makes an order to have an android replace himself..... 这个故事的时间点已经有了人形人工智能， 猎鹰扮演的成功人士已病入膏肓，不得不用仿真人替代自己，以延续自己的家庭与事业@(￣-￣)@ 一人一机的临别交接对话温馨又悲伤 I can look like you, sound like you or even feel like you, but I can never be you......I am glad that I am you.(*ˉ︶ˉ*)

为啥猎鹰自己和自己的对话我感觉出了 惺惺相惜。。呃 couple 的味道ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘ 哈哈哈

第三集Peg

ZF 搞了一个项目，征招无牵无挂的志愿者参加单程孤独太空旅行，也是古稀之年的Peg 踏上漫漫太空。。。在空旷的飞行舱中之一Peg 与AI （大表哥的声音太醇厚甘甜哦o(^▽^)o） 海伦米勒开始回忆她的一生，慈爱的父亲、甜美的母亲。。。青涩的Ming 邀请她参加毕业季舞会(*¯︶¯*) 大大演技真好、白发红颜（鲜红的夹克与白发相得益彰， 海伦美呆啦☆*:.｡. o(≧▽≦)o .｡.:*☆）居然还能演绎出初识爱情的少女感(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o)))。。。。Peg 太过害羞。。。在人群中毫无存在感。。。她匆匆一生错过了初恋、忽然回首已到半百之年，最终Peg 意识到往事不可追、但她还可以向Ming 告白。。。。但是她已在太空 此生再难重逢o(*////▽////*)q

第四集 Sasha

这次还是一个顽固不化的女人和AI的对话。。。在AI 苦口婆心的劝说以及女主Aduba（《女子监狱》）咆哮中观者明白其中来龙去脉：故事发生的20年前爆发了一场席卷全球的大瘟疫╮(￣▽￣"")╭ 除了疾病肆虐外。。衍生的社会暴力横行。。Aduba和家人被送到单人隔离屋躲避灾祸，数年之后疾病消散、世界恢复(*ˉ︶ˉ*) 人们逐渐走出隔离屋，重建家园。 然而Adubu仍旧沉浸在灾难爆发之初不能自拔，以致20年后她成为最后一个还呆在隔离屋里的家伙，于是隔离屋所在公司要出去强制手段╮(￣▽￣"")╭

还是要吐槽几句：

1）这几集人工智能为啥找的都是那么帅的哥哥(*¯︶¯*) Zen 是黑袍里的那只小奶狗。。。就算气急败坏朝女主吼，还是嘤嘤嘤的感觉ε=ε=ε=ε=ε=ε=┌(;￣◇￣)┘

2）不知道为啥，Aduba咆哮演出时我脑补的Lesley Jones 的形象。。。。。挥之不去

3）呃， 女主服装还有特色，蓝色金属质地感。。。服装剪裁很有非洲特色@(￣-￣)@

第5集 Jenny

Jenny 吴甜敏 独自一人坐在空旷的 waiting room 中， 整个二十分钟喋喋不休谈论她一些social life and details, including party girl, trying to having baby, hanging with friends with baby sitting, etc. 呃。。最终的是车祸现场、感情崩溃。。。。原来是车祸肇事者记忆上传

这是7集中最迷的表演， 尤其在海伦米勒、咆哮女之后、基本没有动作表演，吴甜敏在二十分钟时间中通过语言演绎从百无聊赖、喋喋不休、精神崩溃、歇斯底里。。。IMDB评分好低：只有5 分出头点。。。

第6集 Nera

Nera ( Nicole Beharie 《断头谷》、法鲨前女友) 在风雪交加中生下一个小宝贝，如old-fashion suppernatural story, 小朋友如恶魔般转瞬成长。。。又是一个寂寞的人不惜一切代价与魔鬼交易寻求慰藉的故事。something cliche this time.

最后一集 Stuart

终章。。。Freeman vs 大表哥： between an Alzheimer’s patient (Freeman) and the interloper (Stevens) who restores the old man’s memories, but for his own gain — perfectly encapsulates how, no matter the novelty of the show’s premises, it’s constantly underdone by perfunctory characterizations and a lack of point of view. PerhapsSolosisn’t wholly inessential, though: It certainly makes the running-on-fumes later seasons ofBlack Mirrorlook a lot better in comparison.

“These are some of the most masterful actors [to] have been on screen ever,” Weil told EW. “And I think that what’s so exciting and consistent about each of them is that they always want to challenge themselves. They always want to do something different, and ‘Solos,’ I think, presented an opportunity for them that was unlike anything they’ve done before.”

亚马逊出的科幻剧《Solos》简直比《爱死机》好看一百倍！

《Solos》虽然中文网上被翻译成《芸芸众生》，但是实际上还有一个隐藏含义：solos就是独角戏，这部剧集每一集都是一个大明星的独角戏（没有其他任何人的戏份）。

我是时间旅行的重度粉丝，所以，来，看安妮海瑟薇的第一集。

第一集叫《Leah》，讲的是一个女科学家Leah的故事。

首先搞清楚的是，这个主角Leah，是2024年的Leah。

刚开场的时候，点名了故事的基线：Leah是个研究时间旅行的科学家，一直在地下室捣鼓和未来通话的事业。不过从一个妹妹打来的电话中还得知，Leah和妈妈关系很好，但是她妈妈的了重症，需要人照顾。

Leah无意间通过一个理论，捣鼓出来了成果，连线上了另一个时间线的Leah 2。

Leah以为Leah 2来自于未来，结果没想到，Leah 2说她自己来自于五年前，过去的2019年。

Leah找Leah 2要一个坐标轴，这样她就可以开启真正的时间旅行。

Leah 2给了Leah坐标轴，Leah用坐标轴在电脑上计算，结果连上了另外一个Leah 3，她一看Leah 3穿的衣服，原来是是五年前的自己，才发现她被Leah 2耍了。（Leah 2给的坐标轴只能回到五年前）

所以：Leah 2是真正的来自于5年之后（2029年自己），Leah 3是五年前的自己（2019年）。

👧

故事到这里冲突大爆发，非常精彩。

Leah一直找Leah 2要可以进行时间旅行的坐标轴。Leah 2不给她，并且问她为什么要进行时间旅行。

最后Leah不得不说出答案：她想到未来五年，是因为她妈妈得了渐冻症，她去未来找治疗方法。

但是Leah 2立即揭穿了她：“你怎么知道五年之后就有治疗方法？告诉我实话！”

Leah忍痛说出：因为她要照顾她爱的妈妈，所以她的生活都被毁了，她想逃脱这一切，医生说她妈妈只能活5年，所以她想去她妈妈已经去世了的未来。

注意，这一切，所有的Leah 3（2019年那个Leah）都听着。那个时候她妈妈还没有得渐冻症，所以她很震惊。

最后Leah 2告诉主角Leah，其实她捣鼓时间旅行没有成功，是未来的自己Leah 2主动联系上Leah的。她主动回来告诉她自己，是她有多后悔，致力于研究逃脱这个时间线的方法，没有陪伴她妈妈，一直耿耿于怀。Leah 2的主要目的就是告诉Leah，让她不要踏上这条道路，让她多陪妈妈。

结局反转的很精彩。

主角Leah通过对话得到了一个扭转时间的办法。她告诉了Leah 3（2019年，妈妈还没有得渐冻症）一个坐标轴，让她去更改这个坐标轴，于是在那个情况下，妈妈就不会得渐冻症了。

但是在这个时间线下（妈妈没有得渐冻症），Leah 和 Leah 2就会消失。

Leah 2很生气，她不想消失。

Leah为了妈妈，果断让Leah 3去操作。

最后，Leah在和妈妈打电话的一首歌曲中，消失了。

你搞懂了没有？

虽然是科幻剧，但是体现了人类情感脆弱的一面。

当人类有强大的科技的时候，人类的喜怒哀乐仍然存在，人生的无力感仍然是存在的。

另外就是，这部剧实在精巧，有很多台词有隐藏信息。比如，Leah 3 （年轻的2019年的）一看到未来的两个自己，就问：为什么Leah（2024）看起来比Leah 2（2029）还要老？

后面Leah 2（2029）还搞笑地说自己用了Karl Lagerfeld的一种化妆品，所以很年轻……

虽然是个搞笑台词，但是从后面的对话得知，实际上，Leah 2（2029）没有照顾妈妈，而Leah（2024）因为开始照顾有渐冻症的妈妈，心力交瘁，逻辑上是说得过去的。

还有，Leah （2024）看到过去的自己Leah 3 (2019)，看到她穿着自己过去的睡衣，立即明白这个是过去的自己，所以根本不解释，直接发火了。

但是这里我不理解的是，如果是这样，那么现在的Leah(2024)应该有2019年的时候，被未来自己连线过的记忆啊？我的猜想是，有可能是多维宇宙，时间线在这里分开了，所以等于2019年被连线时候的自己，实际上已经是另外一个宇宙，另外一个故事走向了。

但是这就说不通了，如果过去的行为不影响现在的世界的话，那么Leah (2024)告知Leah 2坐标去拯救妈妈的时候，那就是另外一重宇宙的故事，根本不会影响到这个宇宙。所以，Leah(2024)和 Leah 2(2029）全部消亡。——有没有大神解释下？

留存了有一段时间，没舍得看，也没看剧评。因为一看到海报的形式，再看到是7个短剧的形式，直觉是这是一个很棒的系列，所以必须在心情放松、没有情绪、时间充裕的状态下看。现在终于看完了，这么说吧，就像是你一直盼望的7天长假终于到来，结果你生病，卧床7天。

以下为个人观点。

故事都不复杂，都是基于未来科技的幻想基础上探讨人性的明暗、生命的去留和延续等等。这也不是第一次尝试以1-2个演员、95%的独白或对话来充盈整个故事。7集的故事似乎可以整个串联起来又成为一个故事，这个暂时还没理清。应该说，将以上多个因素杂糅在一起，以不同演员来饰演不同阶段或状态的同一角色，并分节呈现的尝试是很有意思的，但这种表现形式对演员的素质有较高的要求。

一个固定不变的场景，一个演员面对着镜头，用台词、面部表情搭配少量的肢体语言、少量甚至不走位来把一个故事按一定的先后顺序展开，同时牵引观众的情感和思维按照既定的先后顺序走完整个故事，这绝不是二流演员能搞定的事。因此可以看到，例如在最后一集，Dan Stevens的角色名义上是故事的主人公，但他的记忆被盗，前来讨回记忆的他将观众的实现转移到了Morgan Freeman饰演的记忆大盗身上，由大盗来回忆人生。大盗才是真正的主角，整个故事里的温情、悲伤、紧张、喜悦，基本上都由Morgan Freeman来完成，Dan只在最后贡献了一个亮点。又比如，第四集的Uzo，以黑人特有的情绪爆发来支撑演技，但只让人感到以演员表现出来的状态来带动观众的情绪，就显得很空洞；以及第五集的Constance，选择的角色其实是可以有很内涵的表现手法的，毕竟角色身上的故事层次很丰富，但她却选择了一种突兀的形式，比如开场上来就是一句“Can you smell my vagxna?”伴随着半疯狂的眼神。我不是很理解，例如以压抑的形式来展示极度悲伤导致疯狂，应该好过以性器官为开场白啊。即使换位思考也不成立：换成任何肤色、人种的男性上来就狂野地怼一句“Can you smell my dxck?”会让观众有敞开怀抱坐下倾听的意愿吗？这马上就把层次拉低、把大部分观众的防御意识调动起来了啊。

七集看下来，最喜欢的并不是Hathaway的时空穿梭叠加what if，而是第三集好久没见的Helen阿姨的one way旅程中由回忆点燃产生的对新的人生的渴望。主角的故事说实话在各种爱情故事里都讲得稀烂了，但反而由于这种类似舞台剧的形式，让观众区别于常规爱情故事的体验，把所有视线和听觉都给了主角，完全浸泡在一个谦卑了一辈子、把“I don't want to be a bother”挂在嘴边的女孩的血液里。没有了常规影视作品的其他角色及烂俗催吐剧情的分心，观众可以在Helen阿姨的话语和音调中感受到这个女孩每一次的情感起伏，欲言又止，喜悦和颓丧更迭，并且这种更迭一直持续到了在超市的碰面，才终于有那么一点点触动到了她想要反诘人生的triger；but，谦卑了一辈子，只需要这一点点触动就能掀起她不断掩埋在心里的种种悲伤；再but，既然已经谦卑了一辈子，即使短暂的波澜之后，她仍然进入了以往的模式，超市见面的喜悦还是更迭到了颓丧。等等。

必须注意的是，这女孩的整个心理成长和情绪变化，是由Helen阿姨一个人，坐着，大部分正脸加少部分侧脸，几乎没有其他肢体语言，通过纯粹的台词和面部表演，贡献了这个系列最长的表演（时间上第七集略长几十秒，但毕竟是两个人表演）。

这个系列中有几个故事其实本身就存在无法说服观众的部分，例如第二集Mackie的角色因病所剩时日无多，继而采用仿制生化人（或养殖人类？）来代替自己照顾妻儿，这个科幻概念我一下就能想起来的是15年前Ewan McGregor的The Island，那部作品就已经存在鲜明的moral issues的讨论了。在Solos的这个故事中，Mackie的角色是瞒着家人订制了一个和自己一模一样的产品，让这个产品来延续自己在世上的责任，但如果从他妻儿的角度来看，并不是所有人都会认同他这个决定。从他的表演来看，主角是由于对家人的爱和对自己无法尽责而做出这一决定，但从他妻子的角度，我完全可以解读为主角即使在死后也想要继续将妻子捆绑在“自己”的生活里。如果是这样理解，那么他妻子的意愿就很重要了：如果她妻子知情并同意，则OK；如果她妻子根本不知情，这个动作则囊括了绑架、囚禁、欺骗、操纵在内的一系列违法并反人性的行为，可是故事里完全没涉及到他家人的意愿。但影片的形式将观众的思维和视角压在了主角单方面，主角通过和将要代替自己的产品沟通交待细节，将自己的情感带出，继而将记忆中生活的点滴带出，让观众从他的描述中看到他的爱、无力和希望。Mackie的演技较单调，经常以内敛、谨慎、正经规矩的形象出现（拆弹部队、银行家、底特律、猎鹰），因此不太容易让人代入到角色的情感角度里。

总的来说，影视作品，演员的演技永远是最重要的因素。只要演员的表演能完全掌控观众的思维和情绪，就能弱化其他的不合理。整个系列中，第三集是唯一符合我预期的作品。