虚构安娜

No.1

在豪华游轮上一个很势利眼的女孩问是不是在苏荷之家见过安娜，注意看这里安娜的神态中掠过一丝不安，但随即以“觉得随便什么人他们都会给会员身份”的理由圆过去了，并且顺便立了一下自己的清高以及拥有高贵独特品味的人设，外加当时的好闺蜜在一旁应和，这个小插曲便不了了之。

要知道苏荷之家（SOHO HOUSE）是一个世界顶级俱乐部，据说金·卡戴珊申请过无数次都没能加入......而这个俱乐部内装的供应商还为英国皇室（比如哈利王子和梅根的家）提供过浴盆，所以安娜没有去过苏荷之家只能有两种可能，一是她真的不够格，二是，如她所说，她不屑于去。显然这里第一种可能性更大。

No.2

紧接着一群人在甲板上喝酒，一个大佬听出安娜的俄罗斯口音，于是用俄语对安娜和蔡斯说了祝酒辞，蔡斯一头雾水显然没有听懂，大佬转而问安娜，安娜却表示自己听不懂，但是事实是安娜的确出生在俄罗斯，按理说她不可能听不懂的，结合安娜一直声称自己是德国贵族这一点，可以推断出这里安娜又在撒谎，以掩盖自己的身世。所以这里也为安娜的身份不明做了伏笔。

No.3

接下来就是很经典的这一段，安娜付不出钱被酒店扣下行李的桥段，这里的马脚很明显，连剧里的人物都开始怀疑她，最终还是倒霉蛋蔡斯跑来把钱付了，总之这一段看得我尴尬症都犯了……

No.4

蔡斯得知安娜的真名后，和刚刚shopping回来的安娜在阳台上对峙，问她的真实身份。结果安娜花言巧语一通操作，激情描述了自己的宏伟梦想，成功化解危机。

（这里我也是很服）

No.5

安娜和内芙谈心的时候无意中说起了自己小时候的事情，不小心暴露了自己曾经很贫穷的事实，结果安娜迅速圆谎，并顺势把自己塑造成了一个家有万贯财产但是偏要白手起家的励志女性。

No.6

在酒店工作的内芙遇到了自己老板的两个儿子，顺便提起了安娜，可对方表示并不知道老爸在和安娜做生意，并指出了如果是老爸的重要生意伙伴，为什么只住了豪华房而不是豪华套房这个一点，内芙转念一想，有道理啊，转头去问安娜，当然，安娜又是轻描淡写，扔出了“他已经帮了我很多，我不想再麻烦他”这样听起来又别扭又合理的理由。

这里内芙是当局者迷了，就像之前的很多人一样。住一套稍微便宜点的屋子就算是少欠一点人情了？这怎么想都不是有钱人的逻辑吧……

网飞首页推荐的封面上，女主角Julia Garner戴着Anna Delvey标志性的黑框眼镜，头发蓬松分叉——这正是我当年在铺天盖地的媒体报道上对这个纽约骗子名媛的第一印象——她的发质如同她的气质一般发毛。

我本来对这一类社交八卦就不太感冒，所以从未细读新闻内容，只是隐隐觉得这个连假姓氏都既不德国也不贵族的25岁小姑娘，能骗倒纽约上层社交圈，接触到的应该是社交圈里不太入流的new money。简而言之，没有底蕴识破她牵强附会的贵族背景；没有智力解读她不甚高明的自我包装；没有眼界看穿她似是而非的编造伎俩。然而，这部以记者Vivian揭露事件真相的过程为切入点的9集网剧，做足了功夫，把一个看似“狗血”的骗子故事（基于事实）讲得里应外合，高潮迭起，层层反转，这主要归功于编剧的结构布局——每一集侧重于一个当事人的叙述视角——虽然因人物参与程度不同，偶有拖沓、注水的嫌疑——总体来说，为这个关于一个女骗子的故事提供了context（背景，语境），即为什么全球最“高大上”的曼哈顿社交圈会被这么一个初出茅庐的德国移民二代骗得团团转，甚至连华尔街最“精明”的金融律师都在劫难逃。

全剧看完，不难发现，Anna在曼哈顿富人圈混得风生水起的主要原因就是：她很擅长融入。这种融入表面上看，是她坑蒙拐骗来的，比如伪造德国贵族背景，吹牛皮说有6千万美金的信托基金等着自己一到25岁就能兑现，明明是花别人钱、住别人豪宅、搭别人私人飞机和豪华游艇的leech（水蛭），却能心态自如，漫不经心，甚至对不够VVIP的待遇嗤之以鼻，直到所有被抱的大腿弃她而去，她也并未气馁妥协，而是进一步靠编织更弥天的谎言（选址牛逼的大楼，创建以自己名字命名的基金会，号称要做全球最高端的艺术、奢侈、富豪俱乐部），以期获得4千万美金的银行贷款……故事到了这里，Anna已经不是骗吃骗喝的小屁孩，如《天才普瑞利》那样从生活方式层面过几天富豪的日子，或是如《猫鼠游戏》那般纵横天下，潇洒挥霍，因为她自从有了华尔街资深金融律师的加持，那4千万美金的银行贷款居然并非天方夜谭。如果最后Anna可以证明自己确实有那个所谓的德国家族信托基金，是否贵族根本无关紧要，之前的诸项欠款会得到解决，恶意透支信用卡也不过是有钱人对钱“毫不在意”的风度使然——也就是说，如果Anna真的有金钱后盾，不管这钱是俄罗斯黑手党的，或是别的什么灰色来路，凭借她的“融入”手腕，她都可以在曼哈顿富豪圈占有一席之地。

似乎，这才是本剧的核心宗旨：在“高大上”的纽约，本来就充斥了各种骗子，每个人都是hustler，每个人都want something——记者想要的不仅是挖掘真相，更是依靠流量置顶的文章夺回自己失去的事业；前男友想要的不仅是一段关系，更是靠着理想投射中的贵族富豪女友，从中产阶级步步高升；金融律师想要的不仅是大笔佣金，更是人到中年的激情回春与权势的无限扩张；就连《名利场》的编辑、酒店前台、私人教练这三朵塑料姐妹花，也都各怀企图，她们更像我们这些普通人，有着正常的慕强心理，也经常在虚荣心与廉耻心之间艰难徘徊。

Anna的所作所为虽然不可取，但她为了金钱和地位的不择手段，那股狠劲和巧劲，正是纽约的灵魂所在，她很聪明地窥视到了纽约的灵魂（"She took a look at the soul of New York"），发现这太契合自己了。本片英文名是Inventing Anna，这恐怕有两层含义：第一层是Anna的self-invention，这个词在英文语境中有着奋发图强、改写命运的褒义含义；第二层是纽约的大环境促成了Anna的self-invention。我们别忘了，当Anna第一次离开德国老家，先去了伦敦中央圣马丁，遂即辍学来到巴黎，而后又辗转到了纽约。这三座城市是全球最顶尖的时尚中心（可见Anna对时尚的追求从未改变），同时，它们也都是老牌的资本主义中心，但纽约与其他两座城的不同之处在于，它没有太多的帝国主义痕迹，纽约的核心是金钱和利益，而血统和出身倒在其次。

作为一个在纽约、洛杉矶、伦敦、柏林都居住过的观众，我可以佐证的一点是，Anna的发质和口音都注定她不可能在欧洲混得开。可是纽约呢？纽约是最大胆的骗子能混得最开的地方。

或许，Anna原本甚至有一天可以成为美国总统。

从这个角度来说，Julia Garner的表演基于真实人物的特性，至少可以打8分。如果观众觉得，如此浮夸的演技不可能接近真实，那么只能说，我们对真实的理解还很肤浅。

朱晓闻

2022年2月于柏林

关注萨尔维亚之蓝（Salvia_Blue）这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶。这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的有趣的人、物、事。

Salvia_Blue

故事本该在第六集结束，值得三颗星，但最后两集back to reality，更加渲染了安娜的力量，“she‘s good at making people care about her”，“Everyone so eager to help”，以及让人回过神去发觉，故事背后，影片真正想让观众关心的并不只是安娜是什么样，而是这样的安娜从何而来，child like this is “made out of nowhere”，并不是家庭并不是环境逼迫，如果只是杂志给了安娜那样的梦，又是什么给了她孤身一人冒充贵族的胆量，危机时候谋划签证法漏洞的淡定？

“so you just let her go？”

“no，she's always beyond us”

昨天二刷了一遍《虚构安娜》，想通了很多第一次看时模模糊糊感觉到的东西。

很多人最初只期待看到一个类似《猫鼠游戏》似的底层人混成假名媛似的传奇故事，但是被剧里面大篇幅记者和律师的片段弄得一次又一次地失望和快进，甚至非常想不通为什么，这样一部剧，要画蛇添足用记者作为主线来串联，为什么要去描摹记者和律师跟安娜的互动。

除了这些人物都来自现实，这个剧这么设计是因为它有更大的野心。

因为剧作团队，在听了现实安娜的叙述之后，想通过这个故事来指出我们生活的世界有多悲哀、荒谬、令人愤怒又无能为力。

采访安娜的记者薇薇安，第一次理解安娜，是在采访和安娜有过交集的一个女富豪的故事。那个女富豪说，她第一次和安娜认识，是在一个艺术画展上。当时安娜一个人盯着一副抽象画欣赏，于是女富豪走了过去，因为那幅画正是女富豪准备拍下的。她问安娜有没有什么意见，对于这幅画。安娜耸耸肩。女富豪说：“oh，你就像其他人一样夸夸这幅画就好了，毕竟我马上就要买下它。”

安娜耸耸肩说：“如果我是你，我就根本不会买下它。它一文不值。或者说，整个这个展，所有都一文不值。除了那个。”

女富豪跟着安娜走到一副很小的黑白自拍像前面。那是艺术家Cindy Sherman的。女富豪不明白。她对安娜说，好吧，就算Cindy Sherman很有名，但这也只是她自己瞎玩乐自拍的作品，在她那么多的作品不值一提，为什么会值钱？

安娜说：“这是她随意玩乐的作品？这是她第一次走进自己摄像机的作品。在这幅作品之前，Cindy Sherman不过是一个普通的工作人员，她坐在摄像机后，听着其他那些男摄影师们的安排，设计布景。但是有一天，她突然有了想法。她走进了自己的摄影机。她不再是那个工作人员。她开始成为了Cindy Sherman。这就是这张照片的意义。这就是它为什么值钱。”

这段话给女富豪留下了很深的印象。在她眼里，安娜成了一个艺术品味很高，非常聪明，能力超绝的德国女富二代。即便之后安娜和男友滥用了她朋友的游艇，她也觉得是安娜为了迁就男友。这是女富豪对于安娜的虚构。但是对于女记者薇薇安来说，这个故事让她迈出了理解安娜的第一步：她在安娜身上看到了Cindy sherman的影子。安娜不想接受上天给她的安排，以一个普通人的身份，通过自己的奋斗，得到上层的认可。安娜要走到自己的摄影机前面。她要成为用想象力铺汇的自己。她要让世界接受它，而不是适应这个世界。

Cindy Sherman，安娜评论的作品

在女富豪之后，薇薇安又一步步找到了与安娜有过交集的所有人：高定服装设计师Val，女慈善家Nora，酒店前台Neff，高级私人教练Kacy，《名利场》编辑Rachel，前男友兼科技企业老板Chase，《名利场》的摄影师Noah，安娜的投资经理人……让薇薇安好奇的是，为什么这么多的上流人物，从来没有怀疑过安娜的身份。他们的回答都是，安娜看起来就是上流。她有最时尚的穿衣品味，她有超绝的艺术审美，她甚至会七门外语，里面包括了中国普通话。她有很强的投资计算能力。甚至，她可以过目不忘。

但是这给弹幕里面很多人留下了直到结束也没能解决的疑问，包括很多影评：安娜能力这么强，会这么多东西，为什么她不能好好找个工作。她这样的，随随便便也能混得很好啊。

但其实这正是这个剧探讨的东西。

在第一次开庭前，安娜的律师托德找到了负责起诉安娜的女检察官。他们曾经是同学。托德带着自己的小孩在公园散步，顺便堵住了检察官。女检察官说，她是不可能撤诉的，这个案子很重要，并且她认为意义重大。这个案子反映了当代社会问题。

什么社会问题呢？年轻人们贪慕虚荣，留恋享受，为此撒下弥天大谎，只为了花天酒地。这是女检察官认为安娜所反映的东西。

律师托德说：“是，这个案子反映了当代社会问题。因为安娜是当代罗宾汉。”

很多，很多人以为，律师托德这里把安娜比喻成绿林好汉罗宾汉，是因为安娜在欺骗富人。所以很多人驳斥说，安娜骗来的投资并没有劫富济贫，很多还自己花了。所以她根本就不是罗宾汉。

但不是的，律师托德的意思不是这个意思。

绿林好汉罗宾汉是什么故事？ 诺丁汉郡长占了罗宾汉家里的土地，甚至还想强占罗宾汉的妻子玛丽安。所以罗宾汉舍去了理查王治下的公民身份，他走进了舍伍德森林，他成为了一个小偷，一个强盗。他不再接受他生来如此的身份。他选择成为了一个小偷向这个社会抗议。

这就是律师托德将安娜比喻成罗宾汉的原因。安娜拒绝接受社会给她安排的身份和命运。她选择创造一个新的命运。

这也是安娜的故事之所以很震撼的原因：因为过去的故事，统统都是在讲一个英雄，一个主人公，如何努力抗争自己原本的命运，经历重重磨难之后创造新生。但是安娜不，安娜开始质问：“凭什么？凭什么我生来就要有这样的命运？这样的命运是天定的，还是人定的？有谁和我商量过吗？我不接受它。所以更别提让我反抗它。”

这回答的是那个问题：为什么安娜能力这么强，她却不愿意好好工作？

因为好好工作，努力奋斗就是接受原本的命运，就是和原本的命运抗争。安娜选择无视她的命运。因为她不接受这就是她的命运。

律师托德和记者薇薇安在最后深深地理解安娜，关心安娜，就是因为他们深深感触了这一点。他们知道这个社会是不公平和不正义的。其中最大的不公平，就是社会要求一个人接受自己天生的命运，接受自己站到自己应该站到的位置上。这也是一个人最大的无能为力。

薇薇安第一次在监狱会见室里见到安娜，安娜认为薇薇安没有通过媒体专用通道，没有申请到单独访问室，代表了薇薇安带了先入为主的想象，并没有期待从安娜口中听到不一样的故事，所以安娜故意说，她准备考虑签认罪认罚书了，这样可以少判很多年。

薇薇安劝她不要。安娜说：“那你给我一个理由。”

薇薇安说：“如果你签下了这个认罪书，就代表你接受了社会讲述的关于你的故事，代表你认可了他们觉得你是一个女骗子，一个假名媛。但你自己不认为你是这样的人。你不要向社会的他们低头。”

安娜嘲讽地笑。但她最后接受了这个理由。

而在倒数第二次庭审中，被安娜借信用卡刷了五万的《名利场》编辑瑞秋，坐在法庭证人席上，讲述自己和安娜的故事。讲述安娜如何欺骗了她，如何给她带来了巨大的创伤，原本积极上进的生活，如何经历了很长一段时间灰暗期，她又如何决定鼓起勇气站在这里，讲述自己经历，将勇气传递给每一个人。

陪审团的很多人都感动了。

安娜一回到候审室就崩溃了。她对律师托德歇斯底里说：“瑞秋那个婊子。陪审团都相信她的bull shit了。我们完了。她比我好看，她比我演得好。他们现在都相信她了。但我不是什么女骗子，假名媛。我不是骗子。我差一点点就拿到投资了。我差一点点就真的成功了。”

她说什么也不肯再继续出庭，然后和同样崩溃的律师吵了一架。最后两个人坐在地上，律师托德说服了安娜相信自己。因为他相信安娜。他相信安娜不是他们认为的“女骗子”。

安娜只提出了一个要求：“辩护的时候必须把我辩护成差一点点就成功的女企业家。哪怕我因此要做很多年牢。”

律师同意了。但他一开始准备的辩护策略就是，把安娜的行为辩护成，离犯罪还差得远呢。那些拙劣的伎俩根本就没骗到Fortress的投资经理人们，所以根本谈不上犯罪。

所以在最后辩护陈词的时候，律师做出了选择。他对陪审团的人说：“如果你们认为安娜的计划如此幼稚、拙劣，那么你们同样也必须得认为，安娜离犯罪还远着。同样，如果你们认为安娜犯罪了，那么也代表承认，安娜差一点就成功得到了那么多的投资。”

他说完这段话很忐忑。因为这不是安娜的意思。所以在审判结果公布之后，他和妻子走出大门，准备打车去机场开始去度假。他对妻子说，不好意思，他必须要回去看安娜。就算妻子威胁他要和他离婚，他也要回去看安娜。

很多人也不懂，为什么这个律师还放不下安娜。觉得这就是安娜所说的“利用他人的愧疚”，律师被安娜利用和控制了。

但其实不是的。律师回去，只是因为他觉得对不起自己的良心。他没有按照安娜的意思做，更没有按照他自己相信的信念去做。他为了让安娜少一些刑期，做了相反的事。

他不是在为安娜辩护。他是在为自己相信的信念，相信这个世界不应该是这样而辩护。

在筹划安娜辩护的整个期间，时间一拖再拖，最后律师的老婆在家里和他大吵一架。律师的老婆说她不理解，为什么律师对安娜这么上心。如果律师和安娜有一腿那还好了，她可以理解。但是律师和安娜之间什么都没有。为什么律师对安娜这么关心。

律师说：“因为当年我也是这样一个人来到纽约……”他说了一半就没说了，只留下痛苦，愤怒，却不知如何表达的表情。他说：“说了你也不会懂，你不会懂。你从来就不用经历过。”

当律师在审判结束后，抛下老婆来到候审室，看到安娜靠在墙上崩溃地大哭。他试着去安慰安娜，但是安娜最后崩溃大哭说：

“没关系了，没关系了。他们看见了。他们判我对诈骗峰堡的投资有罪，对瑞秋的信用卡5万美元无罪。他们知道我不是一个花天酒地的女骗子。他们知道差一点就成功了。他们看见我了。判决传出去，整个世界也知道了。我不是一个女骗子。我差一点就成功了。”

这也是这个剧最终落脚的地方。刨除所有人对安娜的虚构，真实的安娜是什么？是一个来自于德国偏远穷苦小镇的普通人，她不接受自己既定的命运，更不屑于和这样的命运耗上十几年抗争。她直接向整个世界和社会宣战。她要得到她认为自己应得的命运。而她差一点点，差一点点就成功了。dangerously close。

这就是安娜。

这部剧把安娜如何骗过那些纽约上流人士的小心机拍的特别幼稚低级，每次遇到关键问题，剧情就稀里糊涂、蜻蜓点水划过去了，彷佛只要做个名媛人设，说一两句话就能搞定一切。手段就是用pua的方式对待身边人，pua大佬让他投资。剧情完全没有说服力。看完感觉完全不过瘾，隔靴搔痒。连小李子演的《猫鼠游戏》的皮毛都不到。

安娜主要骗到了她男朋友蔡斯，让蔡斯给她花钱，维持富裕的生活，她男朋友蔡斯也不是省油的灯，是个打着创业家旗号到处圈钱的骗子，以为安娜是个聪明有野心的家族女继承人，就在一起了。俩人臭味相投，一拍即合，不但互相骗，还一起对外骗。

不过，安娜骗的也不多，也就一百万人民币。

道理很简单，就像你去银行贷款，开始有5000本金，能贷到两万，把两万取出来再去别的银行贷款5万、10万… 可能都很容易审批，当你贷款500万的时候，就贷不出来了，压根儿通不过银行审核。所以你最多只能贷到10万，还款还不上，就直接over了。没什么难的。她就是包装一下自己，有身边上流人士圈内人做背书，再找其他有钱人借钱，有的富人好面子不差钱，不追着要而已，才能维持一阵子。后来还是因为坑了一个穷人的钱被报了警。

咱就是说，一般正常人绝对忍受不了信用卡被拒绝，被人在公共场合质疑的尴尬样子（况且剧中安娜信用卡被拒只会装死鸭子嘴硬，一点也不酷，没有任何招数）。正常人如果不付款，即使吃再美味的大餐，住再豪华的酒店，欠着一大笔自己根本消费不起的钱，也会寝食难安。这压根不是享受，是一种受罪。而安娜，无非就是比一般人脸皮厚，心理素质强。并不是她多聪明多高智商，而是她一直走的非正常人的路线，提前预支自己的信用，花点小钱获取身边人的信任去骗更多人，打破了常规相处之道。拆东墙补西墙，她这么做，早晚会栽。因为一旦补不上窟窿就会露馅。

有人说，她的项目差点儿就做成了，不，肯定做不成。没有信用，说谎成性，是做不了长久买卖的。

总之，安娜没那么牛b，这部剧拍的也很垃圾。媒体甚至把这个女人宣扬成“Legend”，岂不是太可笑了吗？

我看到的安娜就是一个不高明的骗子，不管电视剧多么努力地想去把这个姑娘塑造成一个劫富济贫的复杂人物，她还是一个彻头彻尾的骗子，而且骗得一点技术含量都没有。这和男女无关。一直强调男女之间的区别，让我作为女权都觉得扯淡。男人犯了错不需要负责吗？不是的，那是因为安娜并没有骗大批资金，二十万美元对于这些公司来说只是小数目，艾伦也只不过付出了一些工时而已。事务所让艾伦升职把这事儿遮过去也不是为了他个人，而是为了事务所的声誉，这也和男女没什么关系。

安娜是男的就能成功了吗？是，电视剧里面有个银行家要性骚扰安娜，当然对她出手是那个银行家的错，但是这是私德问题啊，安娜被银行卡着不给钱已经说得很清楚了，她的信托基金审核不通过。就我看来，安娜只不过就是混圈子的一个小女生而已，她所谓的工作，所谓的努力，就是不停地见有钱人，忽悠有钱人，宣传她那个非常高大上但同时也很模糊的idea，实在看不到她的努力，至少编剧要让我看到她熬夜写ppt吧。更何况她身边最亲近的不是势利眼就是骗子，根本没什么干实在事儿的人，要艺术家没艺术家，要技术骨干没技术骨干，最后卡在银行这里，让人感觉她真是该啊，这不卡你卡谁。那些曼哈顿杂志的记者还对安娜骗了一架飞机大呼小叫的，感觉真的没必要啊，行业资深记者什么大阵仗没见过，一群老头老太还这么惊讶，感觉就是编剧在那儿硬捧安娜，看着挺无力的。