生死时速

看了一些《speed》宣传期时的采访。Keanu开玩笑说感谢上苍让他得到这样一个amazing的工作：边飙车边赚钱。看他那三十岁了仍稚气未脱笑得心无城府的样子，我只想说，感谢上苍把这样一个尤物带到人间。他一笑，我几乎相信会有天使降临。

世间怎会有人如此英俊的同时，又如此cute？那时的他上节目还会紧张，所以变得话唠，手舞足蹈。因为害羞，所以笑得格外真挚。如今他沧桑了好多，头发胡子连到了一起，不变的是那双大黄靴——从三十岁穿到了五十岁，还有迷得人七荤八素的眼神和笑容。

我是碟中谍和谍影系列的粉丝。阿汤和达蒙算是最初的男神。阿汤也是，十年如一日的帅气。看得出来，从青葱时代他便深知自己的迷人，因而帅得很有巨星风范。达蒙，平心而论只能算是“长相清秀的路人”，是那部堪称完美的动作片赋予了他举世无双的魅力。但Keanu，年轻时的他仿佛美而不自知，比那水仙花少年还要更胜一筹。他穿着宽大的蓝色plaid shirt，简单又清爽，像在咖啡店吃早餐时会遇到的男生，笑容平淡而温暖，英俊得让你忍不住多看几眼，偷偷在心底感叹。然后一辆巴士炸了。他突然化身超级英雄。你只能被他飞奔、跳车，一连串炫酷的动作，还有摇晃镜头下依然迷倒众生的面部特写搞得头晕目眩，捂着胸口尖叫“OMG！”

在这个全球加速崩溃的节点，看看从前的片子，美人儿的年轻时代，生出许多夕阳无限好的感伤。Will there be better days?不想说了……

一九九四，注定是被影史和影迷铭记的一年。宛如寒武纪生命大爆发，这一年的影坛也似乎被一种神秘力量所主宰，大量优秀电影人以及优秀电影来了个华丽的集体亮相，质量之高、色彩之斑斓，恐怕在百多年的电影史上也是绝无仅有的。

论获奖如麻，有《阿甘正传》；论无冕之王，有《肖申克的救赎》；论商业片，有《真实的谎言》；论文艺片，有《红》、《白》；论B级片，有《低俗小说》；论屎尿屁，有《疯狂店员》；论动画片，有《狮子王》；还有《燃情岁月》、《这个杀手不太冷》、《艾德·伍德》等放到现在足以在奥斯卡获奖的电影。甚至在华语影坛，也诞生了《阳光灿烂的日子》、《重庆森林》、《活着》、《饮食男女》、《大话西游》这样青史留名的佳作。

也正是从一九九四年开始，天朝以票房分账的方式开始引起好莱坞大片。于是，《亡命天涯》、《真实的谎言》、《生死时速》等商业片便自然而然地成为了进军中国的排头兵，而美式个人英雄主义也借这股东风灌输给了我国观众。那个时候，本人在念初中，学校组织我们看过后两部。许多年后回忆起来，《真实的谎言》给我的最深印象是州长骑马闯入酒店，而《生死时速》则是基努钻进大巴底部拆弹。

与《亡命天涯》和《真实的谎言》由大牌导演或演员加持不同，《生死时速》没有大牌明星、没有惊人特效，但却用三千万美元的投资生生斩获了全球超过三亿美元的票房，堪称商业奇迹。细数一下几位主创，导演简·德·邦特之前只是个资深摄影师，编剧格雷厄姆·约斯特只写过几个电视剧本，而后来成为好莱坞一线的基努·里维斯和桑德拉·布洛克在彼时也仅仅是普通演员而已。当然，参与编剧的还有日后名声煊赫的乔斯·韦登。

没钱搞特效，演员不大牌，因而这部电影的成功几乎就是仰仗了编导们的大智慧。事实上，《生死时速》的灵感来源于1975年的《新干线大爆破》和1985年的《逃亡列车》，只不过把交通工具从火车改成了公交。相对于行驶轨道固定的火车，公交车在马路上将会遇到更多的不定因素与突发状况，比如片中碰到的堵车和立交桥断点等等，无疑增加了可看性。

更重要的是，编导大幅削减了不必要的剧情，让「速度」成为了影片的唯一关键字，自开篇的电梯炸弹案件开始到最后的地铁破土而出，观众始终屏息凝神、心也被提到了嗓子眼。简·德·邦特曾为《虎胆龙威》、《致命武器》等动作片掌镜，故深谙如何营造视觉效果之道，用复杂而精彩的剪辑配合层出不穷的状况，令观众犹如坐上了过山车，体现了一把一波未平一波又起的刺激。与此相得益彰的是，本片的对白也被压缩到少而精的程度，乔斯·韦登撰写了其中的九成，句句切中主题，且不乏幽默的成分。

很多时候，一部火爆的电影往往会改变其主创人员的命运。就《生死时速》而言，对上文提到的五位主创也产生了或多或少的影响。简·德·邦特后来导演过《龙卷风》和《古墓丽影2》等片，不过现在已杳无音讯；格雷厄姆·约斯特为《断箭》与《兄弟连》写了剧本，至今仍活跃在影视编剧和制作领域；乔斯·韦登自不待言，堪为电视界的「乔治·卢卡斯」，编剧导演样样在行，而其最为人熟知的身份就是漫威宇宙的幕后建立者之一。

至于两位主演就更不用说了，当年在片中的形象极为鲜嫩养眼。基努·里维斯的样子健康阳光、身手矫健，英武却不失秀气，据说福克斯的高层在内部观片之后都去理发店剪了一个和「杰克」一样的板寸。而后来的傻大姐桑德拉·布洛克在那时也十分娇美可人，她的角色既显得独立有主见，又蕴含脆弱的一面，很有亲和力。《生死时速》是他们俩走上好莱坞巨星之路中极为重要的踏脚石，虽然之后的演艺生涯几经波折，当过全民偶像，也做过票房毒药，但提起他们，都不会忘却这对俊男倩女在本片中的出色发挥。

《生死时速》是为数不多的入选AFI百大惊悚电影的非恐怖类型片。影评人罗杰·艾伯特曾将本片称为「伤手臂电影」，因为在观影过程中会一直捏着身边观众的手臂，这一笑谈形象地表达了影片扣人心弦的程度。对比现在许多投入巨大、徒具特效的商业电影，《生死时速》的成功颇值得借鉴——即便做不到面面俱到，也要抓住一两个要素以点带面，从而使整部电影变得引人入胜。