健忘村

（文/杨时旸）

“谁控制了过去，谁就控制了未来。”乔治•奥威尔的这句话几乎可以被当做《健忘村》的潜台词，这几个字被延展成了一部戏谑又荒诞的电影。某种程度上说，《健忘村》就是《1984》的变体——以吵闹、喧嚣又无厘头的喜剧替代了原本的冰冷和残忍。

王千源饰演的田贵装扮成一个装神弄鬼的道士，带着一部可以为人们清除忧愁的宝器来到这个村庄，这里正要通火车，村长想让村民集资建车站，但人心不齐。村长发现这件宝器不但可以抹除人们的忧愁，更重要的是，可以随意抹除所有记忆，然后听由自己摆布。但田贵最终设了圈套，把全体村民变成了为自己挖宝的行尸走肉。

这个故事很有趣，它在最初就明确交代了背景——村民们最初对于老村长是不满的。因为他蛮横又专制。火车要开来了，新时代开始了，他听说火车能给人们带来财富，就决定修建车站，想征了谁的房子就要谁搬家，觉得舒淇饰演的秋蓉阻碍自己儿子的前程，就强制把她许配给村里的无赖，村里的知识分子——守旧的秀才——反对他修建车站，问他凭什么要听他的，他就跳着脚说，就凭这里是我开垦的，你们是后来的。你看，他专横归专横，但他有他可爱的一面，他毕竟还允许人们和他争论，甚至还可以互相动手。某种程度上说，这是一种平等，你可以发号施令，但我可以不言听计从。他忽悠大家，想不想发财啊？大家齐声说想，他说，那每家都捐点钱好不好？大家一哄而散。他也无计可施。所以，他即便专断，也算是一种开明的君主，一种尚且允许制衡力量存在着的威权。但最终，他被替代了，由一个彻底的没有底线的人取代了。

田贵把村民们变成了傀儡，把村花秋蓉变成了自己的老婆，把自己塑造成了从土匪手中拯救了村庄的大英雄。人们编撰了歌颂的歌谣，每日合唱，摆出了整齐划一的动作表达崇拜，他成为了传奇，一个降临的救星。人们放弃了私欲，财产甚或爱情，终日聚集在一起吃饭，干活，别无他求。 世界上所有曾经真实存在过的乌托邦，无论建立方式还是维系方式从来都是如出一辙的，依靠恐惧和蒙昧。那个村庄面临的其实是一个已经发生剧变的时代，自行车代替了马匹，火车也即将驶来。只是，田贵每日告诉人们外边的世界充满危险，比如，到处都充斥着想要洗劫村庄的土匪。 就如同《1984》中所呈现的一样，健忘村的崩塌也同样因为爱情的萌发而被撬动。

哪怕是那场曾经引发了死亡的，猥琐的偷情，但被放诸于一个被洗脑的社会之中时，都显得令人动容，还有秋蓉当年写给自己情郎的几封信，某种意义上说，重读那几封信的心理冲击，相当于启蒙，那不是宏大的启蒙，并没有从整体意义上教化着人们明白自己被愚弄，而是从微小的、自我的、个体化的、私密的细部进入，唤起自己切身的记忆，对于爱情的感受，以及身体层面的温存，这微小的悸动足以颠覆掉巨大的蒙昧。

绝大多数此类题材都会呈现得冷峻，即便走喜剧路线，也大都是黑色喜剧，但《健忘村》却选择了戏谑，它有着众多港片中才会有的混不吝和无厘头，还充斥着无处不在的绵柔的台湾腔。应对着这个其实冰冷的内核与题材，这种呈现方式确实时不时令人跳戏。从电影本体上讲，它有很多瑕疵和令人尴尬的不响的包袱，但在这个时代，它所专注的主题仍然值得被反复诉说。

忧愁是我们正常生活的一部分，忧愁、焦虑之所以存在，是因为独立思考，是因为与现实生活中的那些无奈和褶皱。所谓的负面情绪不可能被如此单纯的抹除而保留其他美好的部分。你要么成为完整的人，面对完整的情感，要么沦为傀儡。所以，提防那些想为人们缔造乌托邦的人吧。

健忘村面临的是一个变革的时代，一个注定要开放的时代，人们拥有了被叫作铁马的自行车，更即将迎来火车，只属于某些人操控的“桃花源”终将必须融入更广阔的世界。

最后，一切都看似被拨乱反正地拯救，秋蓉被推举为村长，她回魂了所有人的记忆，但仍然剔除了一部分——自己被许配给村里的无赖那一段。而仔细看看，每个人身上仍然都贴着一个布条，写着崭新的名字，所以说，那真的是回魂了每个人吗？她每天笑意盈盈，看似给了人们一个繁花似锦的时代，但仍然在欺骗村民，从这个意义上说，她其实仍然是田贵的变体罢了。她的控制方式显得柔软又魅惑，但冷酷的内核从未改变。不知道有多少人领略到了她笑容背后的残酷。

电影的片头，曾志伟扮演的石老爷让手下放着两个风筝，只有身子，没有脑袋，一直在飘飘荡荡。那是谁的影子呢？

本文首发于巴塞电影APP

前几日，看了《健忘村》国内首场杜比全景声放映。这部电影我期待已久。放眼望去，在春节档诸多“烂片相”电影中，《健忘村》的主创阵容和剧情似乎是看起来最为靠谱的。应该是“一股清流”。

不过看过电影后，似乎让人觉得比较失望。《健忘村》的宣传物料，依旧突出强调“贺岁”“求旺”等与春节档搭配的喜庆字眼。海报上都是大头状的舒淇、王千源、曾志伟冲着你傻笑。电影中，曾志伟、王千源等人的造型都很荒诞可笑，村民傻乎乎的模样很呆萌，片尾字幕的舞蹈很轻松。或许，这也只是一部所谓逗观众发笑、热热闹闹的“贺岁片”而已。

然而，《健忘村》在喧闹荒诞的外表下，却讲述了一个充满隐喻、细思极恐的故事。人性与政治的阴暗跃然银幕上。曾有评论说《健忘村》是台湾版《让子弹飞》，从民国的背景设定，到暗藏的政治隐喻，可能这种说法还真有些道理。

《健忘村》的故事发生在民国时期的一个犹如世外桃源一般的村落。这里风景秀美，土地肥沃。然而，其人情世故远远不像表面上看上去的那样美丽。面临四派势力的争斗：土豪霸主石剥皮与杀手集团“一片云”欲侵占村庄；第一任村长欲兴建火车站，聚敛财富；不速之客田贵带来神奇而恐怖的法宝。这四股势力你方唱罢我登场，上演了一出风云变迁的政治大戏。

起先，这个村庄叫“裕旺村”，其中的村民内心也大多被欲望所侵占。村长为了建火车站敛财，不惜给村民洗脑；为了蝇头小利，将秋蓉卖给朱大饼为妻；朱大饼为了县城一套房子，不惜出卖村民；朱大饼被毒死后，家中财物更是被村民哄抢一空；刘大夫勾搭春花，不敢有所担当；万力帮助秋蓉，内心也打着算盘。这是一个装腔作势、自私冷酷、道德沦丧、勾心斗角、唯利是图的“欲望村”。

村长自持是开垦村庄的功臣，在村里说一不二，村民虽然反对，却也对其无可奈何。神秘道士田贵的到来打破了这里的关系。一开始，村民强烈的贪欲依旧大肆发作，他们绑架了田贵，偷取了法器“忘忧”，却不知如何使用。田贵凭借三寸不烂之舌，以助人忘却烦恼忧愁的名义，向村民施展了“忘忧”的神奇功效。贪欲噬心的村长见利忘义，将其变成自己为村民洗脑的工具，最终自掘坟墓，自己也沦为牺牲品。

至此，村子由“裕旺村”变成了“健忘村”。田贵成为了村长。表面上这个村子上下平等，和和气气，互相帮助，地位平等，其乐融融。实则民众愚昧，沦为机械，盲目崇拜，生不如死，如同监狱。虽然“裕旺村”不再，但村民的贪欲有增无减。面对金银财宝，也上演了一出你争我抢的闹剧。“健忘村”如同奥威尔笔下的《1984》，在田贵的极权独裁统治下暗无天日。

田贵这一角色的设定，最耐人寻味。他在“忘忧”法器的强大作用下，给村民洗脑，抹去记忆，编造历史，剥削村民，霸占民女，自我封神，煽动仇恨。其右下巴上还有颗痣……嘘！我好像说得太多了。

正如《1984》《我们》等反乌托邦文学所共有的，真爱是击碎独裁枷锁的利器。在那两部小说中，主人公都是极权体制内的一份子，都因追逐真爱而幡然醒悟，成为反抗极权的力量。《健忘村》中的秋蓉原本是受村民剥削欺辱的地位低下的打杂女，被洗脑后过上了行尸走肉一般的“村长夫人”生活。偶然发现的过去自己写下的书信令她回忆起对丁远的真爱感情，也激发了她对极权统治制度下种种不合理事实的思考。最终发现了田贵的秘密。最终，“一片云”登场，以暴力革命的形式加速了田贵极权统治的灭亡。田贵虽然操纵村民“击败”了“一片云”的进攻，但在已然醒悟的秋蓉的最后一击下，“健忘村”独裁统治被摧枯拉朽般的力量不可阻挡地摧毁了。

“健忘村”消亡了，新的“又一村”成立了，秋蓉成为新的村长。她利用“回魂”术使村民恢复记忆，村民似乎再度回到了以前的状态，过上了幸福生活。但秋蓉依旧掌握着有着对村民记忆生杀大权的法器，她抹掉了自己屈辱不堪的历史，与丁远结为夫妻，领导着村民发展。不过，村民们齐声喊出的“村长好”似乎并不陌生，只是换了个手势而已，眼神和姿态中的愚昧依旧很眼熟。不禁让人思考：开明的独裁难道就不是独裁了吗？法器控制下的人心对秋蓉村长就是真心信服爱戴吗？“又一村”村民能够就此无忧无虑地生活下去吗？走了一个田贵，难道就不会出现张贵、李贵，甚至“秋贵”吗？“忘忧”能够清除悲伤痛苦的记忆，能清除村民内心的贪欲吗？

从欲望村贪欲横流、健忘村反乌托邦独裁，到“又一村”的怪诞。《健忘村》虽然以“健忘村”为故事发展的地方，但似乎传达的是“不能忘记历史，不能沦为愚民”的态度。在喧嚣热闹而充斥着无脑逗笑桥段的春节档电影里，或许《健忘村》并非能让人开怀大笑，却足以让人思考人性与政治的阴暗。

在深度之余，《健忘村》也有诸多仓促敷衍之笔。“忘忧”的“使用界面”如电子游戏一般现代，有些恶搞。其操作又像黑白电影剪辑台。设定处于迷影与戏谑之间，有些尴尬。电影并未交代时间跨度，时间概念有些混乱。曾志伟饰演的石剥皮在“健忘村”段落中的完全消失有些莫名其妙。田贵的过去身世欲说还休，未能交代清楚。而经历过风波的村民从此何去何从，是否能够继续如世外桃源般地生活下去，电影也没有给出有力的解释与呈现。电影仿佛揭开了深邃的人性阴暗的冰山一角，而又将其草草掩埋，继续流于表面的和气热闹之中。不能不让人感到遗憾。

《健忘村》让我想起为纪念辛亥百年，台湾于2001年推出的由20位导演联合拍摄的《10+10》短片集。其中陈玉勋导演的《海马洗头》讲述的就是洗刷记忆的故事。在海马洗头店，顾客在洗头时一边看着水族箱里的海马，一边回想要洗掉的悲伤记忆，就能将它们洗刷干净。同时，“海马洗头”也有回复记忆的功能。似乎《海马洗头》与《健忘村》有着千丝万缕的联系。

更值得品味的是，《海马洗头》的主演李烈，正是《健忘村》的监制。她曾是台湾当红的影星，曾参演《小城故事》《早安台北》等电影。后成为著名电视剧制片、电影监制。主持了《艋舺》《翻滚吧！阿信》等诸多电影项目。在《健忘村》点映活动上，李烈女士也来到了现场。在与她交流时，她表示，《海马洗头》与《健忘村》虽然故事设定有相像之处，但来自于导演不同的构思。关于电影中，田贵究竟有着怎样的过去，而导演是否有着童年阴影，她说这些导演都不肯讲给大家。她也向我透露，《健忘村》有拍摄续集的可能。

电影上映前，《健忘村》又遭遇了不小的风波，陈玉勋导演因曾参与“反服贸”，在大陆互联网上遭遇了铺天盖地的指责。李烈女士毫不避讳地主动谈起了这个话题。身为台湾人的她怎么也无法理解，“反服贸”与“台独”为何就被画上了等号。她一再担保陈导绝对不是“台独”，并直言这样可怕的误解绝对不能再继续发酵下去。不过个人就近段时间网上如蝗虫过境般的“小粉红”可怕浪潮看来，这股误解不仅不会逐渐消散，甚至可能会进一步扩大。港台艺人、公司要么会对大陆极度失望，心灰意冷。要么将噤若寒蝉，不再像往常那样，积极地就社会、政治问题发声，发挥公众人物的作用。

此时的《健忘村》，正如片中村民在田贵的指挥下挖宝时突然被挖出的那具尸体。在舆论大棒的指挥下，被攻击得体无完肤，无力辩驳。李烈女士甚至发出“死也要站着死”的声音，颇为悲壮。《健忘村》并非十全十美的优秀好片，但在如今，或许买一张电影票支持它的公映，是以行动为“劣币驱逐良币”的市场现状投出关键反对一票的最好做法。