小妇人

标题出自《老友记》里Joey的台词~~

和我反应一模一样哈哈哈哈

电影改编自世界名著路易莎•梅•奥尔科特的《小妇人》，由荣获奥斯卡两次最佳导演提名的格雷塔.葛伟格执导，讲述了南北战争时期马奇一家四姐妹的故事。导演用细腻又有新意的叙事手法，为这部经典文学名作带来了当代女性的独立色彩。

四姐妹

马奇一家四姐妹有大姐梅格（艾玛•沃森饰）、二姐乔（西尔莎·罗南饰）、三妹（伊莱扎•斯坎伦饰）和小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤饰）。她们是四个不同类型的女生，梅格美丽娴雅却有点爱慕虚荣，乔聪明独立但脾气急躁，贝丝善良无私但十分腼腆，艾美直爽利落却有点小自私，她们都不完美，但就是这些不完美让观众更容易喜欢她们。

这是一部温馨的电影，同时也是部安全的电影。名著改编电影往往四平八稳，而不断翻拍的经典更容易变成那种为了冲奖而拍摄的奥斯卡系电影。然而这版《小妇人》凭借优秀的改编给我带来了惊喜。熟悉原著的都知道《小妇人》分成了上下两个部分：童年和成年，童年部分主要是四姐妹的嬉笑打闹，成年部分主要是贝丝的去世和乔、艾米和劳里的爱情纠葛。格蕾塔•葛韦格采用了非线性叙事，暖色调的回忆和冷色调的现实互文，用一悲一喜的平行剪辑带领观众穿越时空，更深刻得感受这个家庭的悲欢离合。

电影最好的改编是强化了乔的写作线，塑造了一个独立自主、让人钦佩的女性形象。乔并不认为自己是个天才，但是每当创作欲发作时，就全身心地投了进去。全片稿子有两次被烧毁， 一次是艾米的任性； 一次是乔主动写给贝丝的信。当第二次烧毁后乔开始了新的创作，死亡带来了新生，死神把你从我身边带走，我用文字复活你。最终乔用自己的名字出版了小说，那时的她有勇气面对真实的自我了。

乔、艾米和劳里的爱情是电影最扣人心弦的“钩子”。 蒂莫西·柴勒梅德饰演的劳里是个有钱人家的大男孩，也可以看作马奇家的第五个孩子，女性化的名字laurie 在拉丁文中是“月桂树”的意思，象征着荣耀和理想。从小缺爱的劳里想融入马奇大家庭，他在被乔拒绝后在异国遇见了艾米，最终两个人走到了一起。

艾米

如果有个票选的话，艾米很可能是四姐妹里最不讨喜的一个，原著中描绘她是差不多被大伙儿宠坏的女孩，都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。渴望进入“上流社会”是艾米的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。

艾米和乔有许多相似点，她们都有才华有抱负，不同在于乔认为写作不传达重要性，而是反映重要性，而艾米不这么认为，她说写下那些事会让它们变得更加重要。

乔把劳里当做最好的朋友，她追求心灵上的自由。她不想姐姐出嫁，会问“为什么爱情是一切呢”，实际上她是最努力想留住童年的人。童年终究是要结束的，就像那封撕碎扔进河里的信，带来眼泪的同时也获得了成长。木心先生谈爱情时说： “爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。”爱情对一部分人来说，从来不是最重要的事情，When Summer is gone, Autumn is here.（出自《和莎莫的500天》）。

梅格

《小妇人》不是高喊女人要独立，男人靠不住的“伪女权”电影，它宣扬的是女性的自由。

梅格仿佛是古典小说里的传统女性，她希望相夫教子，这是她的个人选择，作者也表达了自己对这种爱情的尊重——她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。

贝丝与乔

贝丝代表了那些文静的女孩子，她们内心坚信着：爱必消除恐惧，感激能征服傲慢。电影拍出了原著中我最喜欢的一幕：贝丝的逝世。贝丝的生命如潮水般慢慢流逝，乔在一旁沉默不语。

“世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。”

最终乔与教授在一起了，导演通过教授上门拜访并弹琴这件事告诉观众，马奇一家接纳了这个外来者。之后的雨中表白拥吻后接着的是乔与出版社老板的交谈，这也给这段爱情带来了多重解读，也许这么浪漫的情节是乔虚构出的小说内容。

《小妇人》在第92届奥斯卡金像奖获得了最佳服装设计奖，我很喜欢电影里的服装。每个女孩的主色调都不同，乔是活泼的火红，梅格是优雅的淡紫和黄，贝丝是温和的粉色，艾米是优雅的淡蓝。梅格参加舞会时的大裙子也很漂亮。

导演格蕾塔•葛韦格在一次采访时说自己在拍《伯德小姐》时，就迫不及待地写好了《小妇人》是电影剧本草稿，拍摄这部电影是她童年时的梦想，观众也不难发现，《伯德小姐》的女主角和《小妇人》的乔，都是独立有追求的女性角色。

导演改编的最大不足，我认为是把原著里的战争元素抽空了，弱化了“南北战争”的背景和“父亲返家”的戏码，只是浅显得交代了时代性。另外不管男女演员，都是俊男靓女，人物都过于精美了。尤其是路易•加瑞尔演的教授也太帅了吧！明明原著不是帅哥啊！甜茶饰演的劳里与我期待的劳里也有所不同，贵族气有了但痞子气太重了。

格蕾塔·葛韦格从《伯德小姐》到《小妇人》，女性角色几乎一脉相承，我对她下一部作品期待的同时也会有担忧，若简单的自我重复就太无聊了。

Women have minds and they have souls and they have ambitions... I’m so sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it...

But I’m so lonely.

Jo讲完这句，我一个没忍住跟她一起大哭了。

还有Jo拿到Shakespeare的时候，我想起初中时朋友们用心送我的几米画册，那种自己小小的talent被人们珍视的感觉，大概是世界上最美好的东西了。

在东京的新家已经住了四个月了，当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好，也不是年数新，而是它离电影院非常近。因为疫情，东京的电影院直到五月底才重新开张，虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布，座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。

因为没有读过原著的关系，这个故事对我来说是崭新而陌生的，但又因为喜欢Greta太久，这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲，无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的，是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。

我是一个看电影的时候不太哭的人，但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚，偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在桥上亲手撕掉的时候；在Meg的婚礼上，Jo说，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。

前年夏天，我写了一篇关于亲密关系的文章，记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话，朋友说，恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。

我几乎从知道爱情这个概念开始，就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒，当然，我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐，都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里，安妮第一次挑战在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，这首同样的歌，也出现在当哈利遇到莎莉里，哈利在电影结尾对莎莉表白，“我喜欢你在四十度的天气里还感冒，喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”，这几乎是我这么多年来的爱情圣经。

而Jo和Laurie呢，简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长，却一样感到格格不入、孤独落寞，在愚蠢的派对上各自不合时宜，却偶然遇见彼此，在窗户和窗户之间，没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢，这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。

可是，昨天看完电影之后，百感交集许久，我想，也许这么多年来，关于爱，我都理解错了。

最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章，其中提到Scott Peck的观点，他认为真正的爱，是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。

“与之相反，追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整，是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人，更喜欢用的表达是‘你使我完整’，或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味，但同时也暗含着一个这样的自我认知：如果没有你，我就是残缺的。”（摘自胡缠的公号，《浪漫之爱与长久之爱》）

从什么时候开始，我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人，因为孤独去爱，因为“他真的好懂我”去爱，因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱，我们好像已经忘记，爱的本来意思比起得到，应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者，日复一日在大英博物馆里孤独地游荡，巨细靡遗地搭建我们的精神乐园，绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图，然后有一天，我们忽然发现，我们爱的，其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人，是他的存在好像才让我们开始相信，这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力，都是值得的，因为，居然芸芸众生中有一个人和我如此相似，他能懂我的全部。这样的爱，最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。

所以，爱真的应当成为我们确知自我的工具吗？

Walter Benjamin说，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我，是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie，也让他们相知相惜，但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题，她了解自己融入不了Laurie的生活环境，她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦，她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理，比起书悲伤以及有趣在，它让所有观众被迫复习了人性。

人的欲望千变万化、相互矛盾，没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证，我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo，也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚，因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说，可那跟爱好像不太一样。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱，其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指，曾经带来的心灵震颤和美妙情绪，还没有承担心碎的Jo，还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前，孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。

如果爱不是工具，那我们究竟应该如何去爱呢？

下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉，一边讨论这个问题。我想，在通过生命最后的那道窄门时，没有人是结伴而行的，除非我们真的肯定了自己的灵魂，确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂，才能够对其他生命，哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始，爱才真正的发生了。

思考完这些关于爱的问题，我和朋友都感到很久不曾有过的释然。

接下来想谈的，是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。

我跟朋友说，我很讨厌在日本的媒体里，女性似乎只有两种，要么是fuwafuwa，软答答地一团，好像没有任何思想和生机的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事业女性，从不在意男人，也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种，都是对女性非常严重的曲解和压迫。

Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很惨，因为Jo这个角色在Greta的镜头里，一下就活了过来，Greta透过Jo，在向所有人说，爱是美妙绝伦的，并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物，渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里，编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词，不应该是独立女性的反义词，我们野心勃勃冲出困难的性别语境，但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。

而男性的傲慢（或者说是被迫傲慢）则存在于，他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复，并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑，像Jo一样矫枉过正了许多年，才猛然惊觉，原来爱与被爱是如此重要的事。

就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事，我想很多年前，我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻，我可能不会爱任何男孩一辈子，但我一定会爱电影一辈子。

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人

原著《小妇人》，可以算是儿童名著。在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

伯德小姐 (2017)

7.9

2017 / 美国 / 剧情 家庭 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 劳里·梅特卡夫

既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》

弗兰西丝·哈 (2012)

8.4

2012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳

一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。

原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。

格蕾塔抓住了这种无力感。电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？

“那不会有人看的。”出版商很坚决。于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。

格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。

这样的故事，也发生在路易莎头上。《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。

这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！”

于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。

话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。

为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。

因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。

2.她们握住笔，从来不容易

她们握住笔，从来都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。”

但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。

其实，她大概是知道的。只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。她握住了笔，但只能背过手去。

乔治·艾略特，1819年生人，小说家。她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。

伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。

纯真年代

8.4

[美] 伊迪丝·华顿 / 2002 / 译林出版社

早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。

后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。

时间回到今天。J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。

当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。

很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。

她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。

长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。

《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。

如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。

其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。

当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。

尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。

但她不能退后。从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。这个代价，她们承受不起。

不过是两害取其轻。

3.荒谬的单选题

但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？这太荒谬了。

描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。

简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。

成为简·奥斯汀 (2007)

8.3

2007 / 英国 爱尔兰 / 剧情 爱情 传记 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麦卡沃伊

她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。而她和汤姆则完全是另一番光景。她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。

现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。

写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。

弗兰肯斯坦

8.0

[英] 玛丽·雪莱 / 2016 / 译林出版社

艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。

玛丽·雪莱 (2017)

6.6

2017 / 英国 卢森堡 美国 / 剧情 爱情 传记 / 海法·曼苏尔 / 艾丽·范宁 麦茜·威廉姆斯

影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？

他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。

波伏娃应该够潇洒了。她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。

她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。

但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。

花神咖啡馆的情人们 (2006)

7.4

2006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰

甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。”

说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。

第二性

8.7

[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中国书籍出版社

她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。

当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。

为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？为什么在职业与妻母中，只能选择一个？什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？

结尾.

当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。

奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。

还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。

她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。

给一个未出生孩子的信

8.3

[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2010 / 上海三联书店

男人

9.0

[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2011 / 上海三联书店

女性的思想同样复杂多样。女性作者，可以写女性，也可以写世界。

同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。

但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。

不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。

恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)

8.6

2019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗

明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。

不知为何，很喜欢这种设定。

何必又要被任何身份束缚了笔呢？

去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。

文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北

转载请联系

较之30年代凯瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西尔莎罗南既没有前者那种咋呼夸张的假小子气，也没有后者过于甜美的软糯感。尤其是薇诺娜另一形象（《纯真年代》里的May）蛮深入人心，所以May那股不懂诗书但天真隐忍的白玫瑰气质也一直环绕着她。在《小妇人》里饰演一个与May完全相左甚至可以说和May的情敌Ellen相似的女性，薇诺娜是不够令人信服的。倘若那会她有现在做Will妈妈（《怪奇物语》角色）的劲儿估计会更有表现力。

但罗南是适合出演此类角色的，她坚毅的眼神、与周遭格格不入的weirdo气质，在《伯德小姐》里已然有过表现。说实话，前两年我还因为觉得罗南长相刻薄不怎么喜欢她，甚至因为她有点抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小妇人，我深感“上镜头性”下，人物的精神特质透过一个合适的演员加之电影形式、内容上的技法渗透出来，那种生命力、神采是多么熠熠生辉。片子开头，出版社同意她的故事之后，奔跑在纽约街头的Jo，穿着黯淡无光但脸部神采飞扬。当Jo跑起来的时候，怎么能够不想到奔跑在《弗兰西丝哈》里的落魄但自由的弗兰西丝哈呢，这个跨越的互文显然也是激动人心的。于是，你知道这个故事会是什么样的故事，你知道这个人物会给你带来惊喜与震动。hey，你看，女孩充满生命力和无限可能性。

Jo是个在教授批评自己的文章之后能立刻气到离开的人。Jo也算蛮毒舌，和Amy的相爱相杀中两人总是以神经喜剧里的绝快语速互相抵损，甚至在因beth赶回家中得知beth不希望干扰Amy的订婚所以Amy暂时还在巴黎的时候，Jo立马回说：“Amy总具有逃离苦难的幸运能力”。还有就是她和Laurie两个人偷摸出来跳舞的那场戏，和其余版本处理得也完全不一样，这里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿转了好几圈倒在Jo怀里，非常格格不入的欢快，背景里亮着灯光的玻璃窗里是高贵优雅的舞会，前景里他俩恣意乱转，一种对世俗礼仪的蔑视跃然纸上。这版对Laurie表现太多，再加上又是甜茶出演，想必很多观众会为之抱不平。我私心也觉得，单就这个文本来说，Laurie比教授更懂得Jo的内心，他们都是跳脱在世人眼光之外的，不屑不在意。但可能Laurie并未有任何天赋爱好，对于Jo仰慕多于爱恋。这里给了一个钩子，可以去思考人生阶段与感情需要的关系。

Greta给Jo的纸笔之爱表现得非常非常多。以至于你看完之后回想这部影片，Jo拿着纸笔写写画画的形象是溢出来的。在纽约的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她头也不抬，站在壁炉前面修改文稿，教授第二遍说你着火了，她才发觉。然后教授举出自己的衣服，也因为同样的原因烧了一块。大笑。同样，四姐妹里爱弹琴的beth和爱画画的Amy，她们的特长爱好也是塑造她们人物的一大切面。至于大姐，我则觉得相比之下对她的表演才能表现得比较单薄，所有的演戏场面四姐妹都是同时参与的。但大姐属于早熟型，人生追求更倾向于对家庭、对爱人而不是对自己的爱好。当艾玛沃特森饰演的大姐很诚恳地对不想让她结婚的Jo说：“你不能因为我的梦想不重要就轻视它，我就是想要和John一起面对人生的苦难”（回忆的大意）。很开明的，虽然一方面Jo这个女性形象进步、激进了很多，但另一方面对女性选择的各种权利也给予了重视。Amy在Laurie质疑自己嫁作有钱人时的反驳也同样掷地有声：“你有钱，你是男的，所以你不在乎婚姻。我没钱，而我作为一个女性，没有赚钱的途径；就算我有钱，我嫁给谁，钱便给了谁。在这样的情况下，我不得不把婚姻视作经济交易。”而最最令我有共鸣的是Jo对母亲说的：“女人也有天赋、思想、雄心，我觉得那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调，让我觉得非常恶心。所以我不要结婚，但是现在我好孤独。”这是多少feminist的内心困境呢。

电影的形式在一定程度上对主题内容产生不可忽视的影响，这则经典文学故事被注入了现代先锋意识。与直接使用线性叙事结构不同，这里用了交叉双线叙事，用色调以示区分不同时空阶段。一段是冷色调的现在时空，一段是暖色调的过去时空，两段交织在一起。

暖色调讲述着Jo和仨姐妹快乐融融的家庭生活，在party上遇到同样不合群的Laurie并与之结交，将Laurie带入姐妹们的女孩俱乐部玩耍，大姐Meg与Laurie的私人教师相爱，Amy与Jo相爱相杀，Beth被馈赠了Laurie祖父的钢琴，Beth去给贫困一家送食物结果染上猩红热所幸虎口脱险，Amy被送到姑妈家暂住……直到Meg正式结婚，Jo拒绝了Laurie的示爱，Amy要跟随姑母去欧洲求学，Jo也选择去纽约打拼，暖色的过去结束。

冷色调里，在纽约待了好长一阵并与教授结交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy没有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的讥讽；Beth鼓励Jo写作并倾听Jo写的故事。Beth病逝后，Jo疯魔般写成《小妇人》一书。她后悔当年拒绝Laurie的决定，在年少他们经常交换信件物品的邮箱里放上情书，不料Laurie陪伴Amy回来，此时Amy已经成为他的妻子。Jo把书稿寄了出去，教授来到她家拜访，众人劝她大胆示爱。Jo一路追到了教授要去的车站。值得品味的是，这里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改结局书才能够出版，于是伞下拥吻的happy ending被加入，Jo和教授合办了学校，一大家子其乐融融，同时交叉剪辑着Jo注视着自己的书被印刷出来的段落，直到最后书上金粉被扫开，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚会的桌子上，电影宣告结束。

电影的时空不再囿于现实，而可以按照人的想象进行重组和再造。 虽然电影以现在时空开始讲述，但重头戏明显在过去时空上。现在的为生计奔波、寂寞冷清对比出过去的无忧无虑、热闹欢乐。当Jo照顾Beth的两段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶声裂肺。就这样一味丧下去么？对比是为了表现过去的总是好的么？不是的，沉湎于过去的情节未尝不像《午夜巴黎》一样虚妄。现在乃至未来都是有希望的。书是良药，书刻画了爱情，书成就了自我，书让热闹欢乐再度返还，女性的成长故事里女主角终于和自己、和周围人都达成了和解，生活有了一个新的欣欣向荣的面貌。其实在出版商针对这本书提出建议之后，我们会思考后面的是现实么？还是仅仅是改过后的书里内容的再现呢。现实和书中文字已然无法分清。 你怎么想都可以，注视着书印刷出来的那部分一定保真。尽管我要把从最后的伞下拥吻（蓄积—释放）开始之后的视作书中的情节，只因我丝毫不觉得Jo会在现实生活中妥协自己的爱情。

电影艺术性的表现之一，就在于为观众提供了多少想象的空间，并且使观众产生丰富的情感联想，体现出诗意风格。双线交织方便了从现在的压抑到到过去的释放的能量转换，直到最后两条线变成一条， 变成最后的大释放——写书，激情迸发，像弹簧一样。

感谢Greta再次告诉我，一个倔强奇怪热爱自由的女孩仍旧可以温暖可爱，也感谢在这条路上一直诠释着的西尔莎罗南。

二刷《小妇人》之后，决定要把新版对Amy这个角色的改变单拿出来说一下。这个自信、直爽的姑娘，在过去的版本中总是被当成一个不懂事儿的小姑娘塑造，甚至用来与Jo对比，让很多观众不喜欢。但在新版中，导演兼编剧格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）与制片人艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）对Amy这个角色做了改变，让她成为全片中最为闪光，且最为成熟的角色，而且这一改变的确就是时代变化所致的必然，也势必让她成为影片上映后观众最喜欢的角色之一。

新版的《小妇人》其实相对1994年版本有很多很多改变，包括叙事顺序、角色刻画、服装、台词，基本上是一次全新的对原著的解读。但其实这个版本实际上是最贴近原著和原著作者想法的一次改编。只是以前受到时代限制，很多角色都没有能被正确的解读，Amy就是其中最明显的一个。

我们都知道94年版的Amy是邓斯特出演，那个版本演得过于年轻和顽皮。旧版中因为以Jo为核心人物，对Amy的描述很肤浅，只让两人处于对立面，却没有深入发掘Amy的优点，与如今Florence Pugh的这个版本简直判若两人。巧合的是，之前邓斯特出演的蜘蛛侠里的MJ，也与目前新版本中的MJ判若两人！这也许不是邓斯特的错，她只是恰好地出演了两个塑造得很不成功的女性角色，而且显然制片人艾米·帕斯卡尔并不喜欢她的诠释。所以在艾米·帕斯卡尔监制的新版《蜘蛛侠》与《小妇人》中，她的角色都做出了最大的改变。

为何这个角色一直没有获得正确的解读?

沿用制片人艾米·帕斯卡尔的原话就是：“这个姑娘很有野心也很诚恳，但这样的女人往往不招人喜欢。在过去，人们希望女孩子是温柔、安静、听话的，而Amy的叛逆、自信与坦诚反而很难让世俗接受。但现在不同了，年轻女性可以直接坦诚地表达自我，这样的角色也越来越受欢迎。”

（PS：制片人的名字艾米就是来自这个角色，她母亲怀孕时读了《小妇人》这本书，而且制片人本身也是个像Amy一样相当自信又有野心的人，就是索尼影业前主席，加《蜘蛛侠》的制片人）

导演格蕾塔·葛韦格也认为，Amy只不过是怎么想就怎么说而已，这并没有什么错。而且在她小时候也许她没有办法被像姐姐那样得到重视，但后来她有为追求成为画家而努力，也愿意去提高自己而进入上流社会，设法改变自己和家人的生活。

在新版的《小妇人》中，长大的Amy其实成为了四姐妹中有着最清醒目标和理想的一位，对她本身的境遇也看得很透彻，不仅对自己坦诚，也对周围的人很坦诚。

比如，她虽然一直暗恋Laurie，但看到Laurie整日酗酒、虚度青春，她并没有纵容，反而是狠狠地教训了他，表达了她的失望。明明她的年纪要比Laurie小，但是却显得比Laurie成熟和稳重很多。无论是说话语气，还是对未来的规划，都很清晰。

再比如，当Laurie指责她为了钱而嫁给富人时，她很冷静地分析了自己的境遇和社会环境，对婚姻有着透彻的认识。那段对白听起来虽然现实，但她说的不无道理。在那个年代，如果她没办法成为成功的艺术家，就只能靠跻身上流社会来改变自己的人生及维持家人生计。

在面对Jo出书的顾虑和不自信时，她也很成熟地讲出了：“也许女孩的故事不重要正因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们的故事变得重要。” 这正是导演和制片人拍摄《小妇人》的原因。把女孩子们的故事讲出来，本身就是提高女性地位的努力。

此外，导演也给了Amy机会去表达她为何一直生活在Jo 的阴影下，直到她长大，她自己的价值才得到了认可。

Amy与Laurie之间的戏份也增加，事实上，他们俩之间的对话甚至比Laurie与Jo更多。我们所看到的Laurie与Jo之间大部分是嬉笑打闹，更像是“闺蜜”，真正掏心掏肺的交流只有一次。但长大的Amy却与Laurie之间有更多对未来和人生观的对话，两人之间的感情也做了铺垫，变得更加顺理成章。因此，到最后，虽然他们的结合还是很快速，却不再显得毫无道理，反而会让人觉得两个人确实适合。

Amy的自信、坦诚及成熟和睿智，让她成为片中四姐妹中最美的角色，也完成了华丽的蜕变。

Florence Pugh也确实是Amy的最佳人选。导演曾说选择她是因为在google 上看到她照片，每张都是那么自信、霸气，这就是她要找的Amy应该有的气质。我去看了一下，还真是！从《Fighting with My Family》开始，我就觉得这个女孩又好看，又酷，也特别适合《黑寡妇》里的俄国特工，十分看好她的发展。

可以看出编剧兼导演格蕾塔·葛韦格把很多优秀的台词都给了Amy、Jo及梅姨出演的姑姑，而这三个人说话都有一个特点就是：直接及尖锐。这与以前的《小妇人》也很不同，台词更像是现代人的说话方式。她们不会去想这样说是不是适宜或礼貌，而是有什么就说什么。在一些人眼中这是mean，是太现实，但其实她们说的确实是真理。相信大部分观众，特别是年纪大一些的过来人，听到她们的很多话，都会禁不住点头。

事实上，《小妇人》这部电影本身就是讲述的成长，从女孩到女人的转变。所以观众如果在不同的年纪，观看也会有不同的解读。年轻人看也许其中很多内容尚不能体会，但在经历过很多事后，就能明白角色们的转变。比如，年轻时很多人觉得初恋很美好，真爱只有一个。Laurie怎么可能在几年后爱上了Amy？事实上，从被Jo拒绝到发现自己爱上Amy，这期间至少也有了一两年的时间，很多人都可以结束一段感情重新开始。经历过恋爱的人都知道，分手后几个月再次陷入爱河也不是不可能。真爱并不是只有一次，理想的对象也不是一辈子只有一个。人生有无限的可能。也许一段感情的结束，正是为了下一段的开始。

这次使用的平行双线叙事也方便对比年轻与长大后几个女孩想法、境遇的不同。年轻的时候总是把未来想得很美好，看事情也比较单纯，背景也如童话般美好，仿佛四姐妹都生活在水晶球里；但长大后，影片的画面也变得更加写实、冰冷，姐妹各自离家，逐渐在追求自己理想的过程中都遭遇了挫折，开始学会接受现实，并为自己做出的选择而负责。

Meg意识到嫁给了真爱的代价是生活辛苦，但有爱的人一起承担也让她觉得不后悔；Jo放弃了婚姻而选择了事业，虽曾因孤独而动摇，但最终她深知自己的真爱不是任何一个男人，而是这本即将出版的书籍；Amy意识到自己的才华不足以让她完全经济独立，但依然让自己变得更好，在财富与真爱面前，做出了无愧于心的选择。

新版《小妇人》在对白上绝对是所有版本中最犀利、最直白的一版，无论是对婚姻、事业及社会现实。不需要摆弄华丽的辞藻，而是让女人十分直接地表达出自己想要的，追求自己想要的，这才是这本书真正要表达的内容，也是最符合当代年轻女性世界观的一版。这也是格蕾塔·葛韦格个人风格的体现。正如她的《Lady Bird》，同样是对青春期尖锐的观察。虽然这些女孩变成需要穿成像19世纪的人，但所经历的及思想上的转变其实与《Lady Bird》里的女主角很相似。

我相信大家看后一定会喜欢，特别是喜欢影片对Amy和Jo两个角色的塑造，及她们之间，和她们各自恋爱关系所做出的处理。新版体现出了她们是可以自主选择、有着很强个性与主见的女性，而不是只为了成全“美好的结局”。

另外一个我很喜欢本片的内容是，新版加入了Jo与出版商之间的讨价还价及对版权的讨论。一方面让人们意识到她撰写的故事结局为了当时的社会现实做出了哪些让步，同样也借此表达出她作为一个女作者版权意识很明确。这也是之前版本中所没有涉及的，但其实对现代女性争取自己的权益有很大启示作用。

我喜欢这部电影正因为它的坦诚。女人为了钱和拼搏、努力在以前总是被认为是较为负面的东西，但其实如果你是用自己的才华和实力去赚钱，得到别人的尊重，有什么不可？片中的女孩都在为能独立自主地追求幸福而努力，没有一个是在按照别人的规划和安排而活，也希望年轻的女观众可以领悟到这一点。

当然除了以上这些，我之前简评里也提到影片的服装、场景设计和摄影都很出色，特别是秋天的外景戏。甜茶扮演的Laurie和他的服装，绝对是影片最吸引眼球的内容。

PS：

新版的Amy比老版邓斯特版的Amy睿智很多，说出了不少精彩台词。这不得不让我想起新版的MJ也是比邓斯特版MJ的台词好了太多，真心觉得这两个角色的翻新十分典型地体现了新时代女性角色的改变。比如赞达亚的MJ在今年的《蜘蛛侠英雄远征》里曾经说,她新学会的一句意大利文Boh简直太适合她，意思是"get out of my face!" 其实这句话在现实生活中也很好用，非常有气场，表现出懂得拒绝、并不好欺负的个性。

这在邓斯特版的MJ身上就是完全没有的个性，但赞达亚的MJ则是强势、独立很多，显然是那种不容易被糊弄、不会轻易上当的聪明女孩。

这样的女孩就是我们说的，与坏人绝缘的女孩。不是因为她们幸运，而是她们把"get out of my face!" 写在脸上。而不是把“来者不拒”写在脸上。而真正会去觅食猎物的捕食者们绝对可以看得出来这两种女人的区别。

如果每个女孩，都懂得在适当的时候，比如对方不尊重你、侵犯你、占你便宜、不怀好意的时候，懂得说出这句"get out of my face!" （或go fxxk yourself也行啦），真的可以躲开不少烂人和麻烦，不是吗？很多女孩子之所以陷入各种不健康的、有毒的关系，就是缺乏这种个性，太过于天真和软弱，以至于让人得寸进尺。

所以这个情节、这个台词安排在现代新版的MJ身上，并不是偶然或没有用的，而是一个杰出的角色塑造，准确反映出了角色个性。如今的MJ已经成为一个酷女孩。

无论是Amy还是MJ，新旧版本的对比希望大家意识到，这些故事的翻拍，在不同的时代，编导真的有用心在重新塑造角色，正是希望启发新时代的女孩们，能成为有主见，有自信的人。而这正是多少年来女性对自己经历的一种领悟，有主见，有自信的女孩，确实会更容易得到她们想要的，也更加有魅力。所以，无论是荷兰弟还是甜茶这样帅哥扮演的男性角色才会被她们吸引。希望这些演员的年轻的女粉丝们也能清楚地看到这些，争做新时代独立自强的女性。