2014年2月20日,导演路学长去世,享年50岁。有些人直到去世,我们才惊呼:“原来他还活着!”而有些人也要等到离开,我们才惊觉:一直代表着先锋、年轻的第六代导演人都已经年过半百……可明明前一天大家还在关注第五代导演张艺谋的生育问题。
不过不管第五代、第六代,男导演们都喜欢在电影中用自己的女友/老婆。路学长妻子李佳璇从他的《非常夏日》女配角演到《租期》的女主角。但我们更熟悉她,还是因为电视剧《后宫•甄嬛传》里的丽嫔,电影人的窘境可见一斑。导演李少红回忆路学长离开那一天:“今天,路学长参加电影导演协会2013年度表彰大会初评委看片,结束后搭乘王小帅的车,准备到三环打车回家……”最终病逝在王小帅车里。
路学长身体一直不好,电影学院毕业后就大病一场,换了肾。前女友马晓晴后来接受采访说:“他那个时候得了太重的病,我很长一段时间在照顾他,我爸爸说他是个没良心的人。”所以1995年他拍处女作《长大成人》时,同学娄烨、王小帅早已凭借处女作《周末情人》、《冬春的日子》成名。
和同学们走国外电影节获奖路线不同,路学长更希望电影能在国内上映。于是这部《长大成人》送审了3年,被删改11次;于是,路学长几乎执导的每部电影都被要求改过片名:《租期》原名《租妻》,《非常夏日》原名《光天化日》,而《长大成人》原名叫《钢铁是这样炼成的》。男主角周青少年时捡到一本《钢铁是怎样炼成的》小人书,可“故事里始终没有提到一点炼钢或者炼铁的事”。但“书里的那个穷孩子,最终成长为一个具有钢铁般意志的英雄。”
《长大成人》讲的是一个音乐青年的成长,充斥着暴力、性和毒品。很多情节取材真实,就是路学长发小朱洪茂的故事,“我们从小在一起长大,相互非常了解。”还一起组过乐队,路学长打鼓。也许电影中那个在台上一踏脚,破鼓就往前挪一步的尴尬鼓手小莫就是路学长自己。
朱洪茂是个优秀的吉他手,是郑钧第一张专辑《赤裸裸》的编曲,《长大成人》的作曲也是他。路学长还通过他认识了郑钧,于是才会导演《回到拉萨》MV。但这部MV他始终没有看过,因为“我的导演思路在电视中播放时被人肢解、改变了……所以我不想痛心地看它。” 依然是受到了删改。
多年之后,郑钧在微博中写:“从列侬想到我的第一个吉他手朱宏茂,我认识的人中最有才华的一位。能做平面,工业,装修,建筑设计,能编曲编弦乐,总谱写的跟画一样漂亮,职业吉他手,主演过《长大成人》,各种精彩,各种不堪。于某年春节着衬衣推门出走,至今生死未卜。唏嘘,泪。”
《长大成人》中朱洪茂就饰演成年后的周青。他还客串过另一位第六代导演张杨的电影《昨天》,里面依然演自己。郑钧说:“关于电影中他和贾宏声的那段生活,我再熟悉不过了,那段时间里他们整天在一起吸毒、听音乐。”
《昨天》中朱洪茂告诉贾宏声,自己女友吸毒而死。《长大成人》中有个类似《阳光灿烂的日子》里宁静那样的角色付绍英,扮演者朱洁毕业于中戏,和江珊、徐帆是同学,这也是她的处女作。但等到电影三年后终于能上映,她已经因为注射毒品死去。据说,她就是朱洪茂的女友。
电影里的周青拒绝了兄弟带他去沾染毒品,而电影外的朱洪茂吸毒之后再不能弹琴,消失于音乐圈。电影的最后给了一个光明的、有希望的结尾,而电影的现实却是被阉割过的……
《长大成人》有个情节是周青在碟店看到此前醉倒在饭店被他扛送回家的女人,这时,播放的音乐是王菲《容易受伤的女人》。而这首歌改编自日本歌后中岛美雪的《口红》,它还有另外一个中文版本,叫做《情长路更长》。
提起国产青春片,绝大多数人的心中最佳是《阳光灿烂的日子》。
但在我的心中,始终藏着另一部电影,丝毫不逊于前者。
它就是路学长导演的作品《长大成人》。
我时常想象,如果《长大成人》并没有因为审查受阻,耽搁了3年才上映,也没有遭遇大量删改,以至于部分段落支离破碎,那么今天的人们又将如何评价这部电影?
想来会非常不同吧。
但没办法,历史无法假设,发生的也已发生。
在外力干预下,《长大成人》遭遇了无法弥补的破坏,但相信看过这部电影的人还是能够感受到它昂扬的生命力。
这是一部有“魂”的电影,哪怕伤筋动骨,魂也是不散的。
今天,我们就来聊聊这部不该被遗忘的电影,以及荧幕之外更令人唏嘘的人生。
01
《长大成人》最动人的地方,在于它的“纯情”。
它是导演路学长的处女作,路学长拍摄这部电影时,已经三十岁了。
与他同为第六代导演的张元、娄烨、王小帅、管虎,此时都已有了自己的作品,而路学长却远远落在了后面。
究其原因,都是因为病。
路学长早在7、8岁时就患上了严重的肾病,身体一直不好。
等到电影学院毕业,本想大展身手,成为中国电影未来的“费里尼”,不想旧疾复发,一病又是两年。
渐渐地,路学长远离了电影。
直到有天,他在路上偶遇田壮壮。
壮壮导演问他:“好久没见你了,干嘛去了?还想不想拍电影?”
路学长回答:“想啊!”
于是,没过多久,《长大成人》的剧本宣告完成。后在田壮壮的资助下,拍成了电影。
可以想象,这部电影装下了多少压抑许久的情绪。
哪怕放到今天看,你也能感受到那种强烈的表达欲,自屏幕上喷涌而出。
用路学长自己的话说:“如果把电影分为两种,一种是有话要说的电影,一种是没话找话的电影,《长大成人》绝对属于第一种。”
影片带有很强的自传性色彩。
在片中的主人公周青身上,有着路学长那一代人的影子。
哪一代人?
出生于六十年代中期,经历了连番动荡岁月的一代。
为了能把那一代人的生活和精神状态尽可能完整的重现,路学长在《长大成人》中采用了一种十分大胆的叙事结构。
也就是:跨越年代的两段式结构。
影片自1976年拍起,前四十分钟讲述周青的年少岁月;后六十分钟,一跃进入八十年代末,讲述周青长大后的遭遇。
注意到了吗?
1976年,八十年代末,无不是最敏感的年代。
也难怪《长大成人》的上映过程,如此艰难。自95年拍摄完成后,历经3年,修改了11次,才终于在97年底问世。
据说,当时上级领导给的审改意见里,只写了一个字:灰。
具体什么意思?领导没说。
路学长也只好自己领会,边猜边改。
其实,放在今天,也并不难猜。
灰的意思,大概等同于“丧”或是“负能量”。
真的如此吗?
说实话,我一点也不觉得。
尽管《长大成人》很有胆魄,敢于触碰那些灰色的年代,但它绝不是以一种愤怒或绝望的姿态走进那些年代的。
相反,这部电影十分“纯情”。
不滥情,也不矫情,只是纯情。
它让我们看到了,无论在怎样的时代,也无论那时代背后的关键词是肃杀、浮躁还是堕落,身为个体永远可以保有一份理想主义的信念。
那份信念,不会过时。
相反,它很隽永,令人心安。
02
那是一种怎样的理想主义呢?
我们进入影片,慢慢揭晓。
1976年,故事开始了。
众所周知,那刚好是一场浩劫落幕的时候。
可落幕等于结束吗?
不等于。
因为历史是延续的,它不会像教科书上记载的那样戛然终止于某年某月某日,相反,它的余波还将继续蔓延。
影片第一场戏,就极富寓言性。
周青被父亲逼着剃头,刚剃到一半,他就偷着溜了出去。
于是我们看到,阳光下,周青顶着一副“阴阳头”在胡同里奔跑。
仿佛在说,历史的冤魂从未散去,它一定会找机会附在下一代人的身上。
影片就是这样不动声色地为我们展现了一段没有被妥善处理的历史,是如何还魂和附体的。
当然,它的威力远不止如此。
作用在身体上的尚属小事,更要命的,是留在精神上的伤疤。
男孩的成长,总离不开一个精神偶像。
但我们看周青身边的男人们,都是什么形象呢?
家里,父亲是典型的“暴君”,平日里说一不二,动不动就对周青拳打脚踢。
在“读书无用论”的号召下,他早早就让周青退了学,到火车站上做了一名锅炉工。
单位里,烧锅炉的老师傅对周青也很刻薄。
影片只是零星提及了他的前史,说他曾经苦大仇深,想来在那场浩劫中没少遭人欺侮。
而如今,当他有了一点点“权力”后,他又在做什么吗?
不是与人为善,而是将自己曾经受的委屈变本加厉地还回去。
周青很不幸,成了他的撒气桶。
而周青身边的第三个男人,最为特殊。
他叫纪文,比周青大几岁,是个已经成年的社会人。
纪文是个狠角色,打架手狠,处世精明,从没吃过亏。
周青怕他,但在怕的同时,又有一种莫名的崇拜。
为什么这么说?
还要从那次相遇说起。
76年,除了文革结束,还有另一件大事,就是唐山大地震。
那时北京的街面上,支起了大大小小的地震棚。
周青原本想去偷纪文的吉他,于是他扒开洞口,钻进了一个地震棚,不想却看到了一个女孩半裸着身体躺在床上。
那女孩名叫付绍英,是纪文的女友。
这一幕,带有强烈的性暗示。
一个男孩,自一个洞口,窥见了女孩的身体。
从此,周青陷入了对绍英的迷恋,也对幽暗的地震棚有了无限遐想。
可是,周青和绍英之间,隔着一个纪文。
就像马小军和米兰之间隔着一个刘忆苦一样,年轻女孩总会被更有男人味的异性吸引。
于是,周青对于纪文产生了一种又怕又羡的情绪。
他怕纪文的“暴力”,也羡慕他的“暴力”。
特别是在那场戏里,纪文为绍英出头,开枪打伤了寻事的男人。
那一刻,周青正在一旁偷窥。
而“枪”作为一个典型的男性符号,也让周青再一次意识到,“暴力”或许才是男人身上真正的魅力所在。
这当然是一种错认。
父亲也好,老师傅也好,纪文也好,他们身上的暴力因子并不是天生的,而是荒唐的时代刻在他们身上的烙印。
那更像是一种群体性的PTSD,是一种长时间情绪紧绷后的过激反应。
但对于周青来说,他无从分辨这其中的差别。
他只是单纯地以为,只有以暴力为武器才能成为真正的男人。
直到他遇到了另一个男人,他才意识到自己错了。
那个男人,我们自始至终都不知道姓名,片中,周青称他为“朱赫莱”,取自小说《钢铁是怎样炼成的》中的一个人物。
朱赫莱是个火车司机,平日里沉默寡言。
看见周青被老师傅欺负,他挺身而出,教训了老师傅一顿。这也让周青再次加深了对“暴力”的迷恋。
可是后来,当周青请求朱赫莱去教训纪文时,却被他拒绝了。
随着他们之间更密切的相处,周青才慢慢明白,“暴力”并不等于魅力,而真正的魅力是朴素的正义感,是处变不惊的泰然。
就像是朱赫莱把自己的工资拿给周青,使他免遭父亲的毒打。
就像是周青出了车祸后,朱赫莱主动把自己的骨头献出,移植到周青的腿上。
日子过得真快。
周青终于长大,长成了一个正直的男人,而朱赫莱却失踪了。
周青也只得带着朱赫莱留给自己的骨头,继续活在一个没有朱赫莱的世界。
03
如果我们把1976年的故事,叫作“发现朱赫莱”。
那么进入八十年代末之后的故事,则叫作“寻找朱赫莱”。
是的,在影片后面的一个小时里,朱赫莱再也没有出现过。
而此时的周青,已经三十岁了。
他一直在寻找朱赫莱,却始终踪迹难寻。
这背后的隐喻,再清楚不过了。1976年,朱赫莱这样的人尽管少见,但还零星存在着;但到了八十年代末,这样的人已彻底绝迹。
为什么?
因为那时的社会,出现了新的转型。
在经历了巨大的伤痛后,原本物质、精神两条腿走路的社会,突然失去了精神,彻底向物质沦陷。
一个全民不再仰望月光,只顾低头看钱的商业社会,奔涌袭来。
贾樟柯在他的《小武》中,同样描述了这个时代的样貌。
片中的小偷在经历了朋友、家人、情人的背叛后,彻底沦为边缘人。
因为他偷“钱”,显然是犯了时代的大忌,而他将手伸向BB机时遭遇的铃声,则像是新时代的通缉令。
《长大成人》里,周青辗转国外多年归来,正是掉进了这样的时代里。
巨浪已经袭来,所有人都被席卷其中。
周青眼看着身边的人,活出了截然不同的命运。
长袖善舞者,如纪文和付绍英。
前者是典型的投机分子,在任何时代,他都能迅速摸到窍门,爬上浪头;后者向来懂得依附他人,年轻时,她依靠纪文保护,挨过戾气横飞的年代,成年后,她又傍上大款,成为了最早一批富婆。
而周青从前的哥们小莫,则带他进入了另一个世界。
那是一个地下的摇滚Party。
所有人挤在一间昏暗的房子里,吞云吐雾,把毒品当作麻醉精神的良药。
有人忽然说起:“如今我们已一无所有。”
而另一个人马上回怼:“在这儿,你别给我提崔健。”
这里不再有精神偶像,也不再有反抗意志。
在新时代面前,他们自知无法追赶,于是集体认怂,躺在潮底沉沦。
而摇滚,不过是他们佯装的潇洒而已;毒品,才是他们真正的皈依。
对周青来说,他注定无法成为纪文那样的弄潮儿,似乎加入小莫的地下Party是更为容易的选择。
可是,正是因为他见过朱赫莱,他认识过这世界上更好的人,所以他拒绝了魔鬼的邀请,继续追随天使。
终于,他打听到了朱赫莱的下落。
而朱赫莱也并没有让他失望,他还是从前那个正直的人,为救一个女孩失去了双眼。
于是影片最纯情的一幕上演。
周青找到抛弃朱赫莱的爱人,当着她的面撕毁了两人的合照。
正当爱人默默垂泪时,周青突然转身,对她说:“我就是想要你这滴眼泪。”
这句对白太纯情了。
如果放在琼瑶剧里,今天的人看了一定哈哈大笑。
可是,放在这部电影里,却有完全不同的意味。
当整个时代变得唯利是图时,追随或放弃都是容易的,但周青却选择了站在那里,任脚下潮水汹涌,既不顺势而上也不随波逐流。
他坚守了朱赫莱给他留下的骨气。
由此我们再看周青断腿的情节,是不是更有意思了?
是的,整个社会也断了腿,但周青却因为继承了朱赫莱的骨头,重新安上了精神的义肢。
所以我反复说,《长大成人》是何等纯情的电影。
在大多数电影里,理想主义者通常都没有好下场。
比如《牯岭街少年杀人事件》里的哈尼和小四,《霸王别姬》里的程蝶衣,《孔雀》里的姐姐,《驴得水》里的张一曼……
但是导演路学长却给了周青这个理想主义者一个最好的结局。
影片结尾,他有了一个精神伴侣,一个女孩。
两人约定,一个从北京出发,一个从兰州出发,最后在有朱赫莱的地方相会。
那是我听过最浪漫的约定。
04
至此,影片讲完。
还有一些影片之外的故事,请允许我继续讲给你听。
前文说过,片中的周青拒绝了毒品。
但现实中,周青的扮演者朱洪茂却没能抵抗住毒品的诱惑。
如果你看过张杨的《昨天》,你一定还见过朱洪茂。
他在片中本色出演了贾宏声的朋友顺兴。
两人在戒毒所里有一段对话,朱洪茂讲起和女友一起吸毒,结果女友惨死的往事。
那段往事,是真实的。
而当时与朱洪茂一起吸毒的女友,正是《长大成人》里付绍英的扮演者朱洁。
她在拍摄这部电影时,假戏真做,染上了毒瘾。后因静脉注射毒品过量而死,去世时,年仅28岁。
与她同班的演员江珊、徐帆、陈小艺、胡军……如今都已成名。
只剩她香消玉殒,永远停在了第一部电影里。
而说到朱洪茂,现在已经很少人认识了。
想当年,他可是摇滚圈的传奇人物。
用郑钧的话来形容,朱洪茂是他朋友里最有才华的一个,能做平面、工业、建筑设计,能编曲编弦乐,谱子写得像画一样漂亮,还弹得一手好吉他。
郑钧的成名专辑《赤裸裸》,大部分歌的编曲都是朱洪茂完成的。
你现在去看《回到拉萨》的MV,还能见到朱洪茂的身影。
而那支MV的导演你猜是谁?
正是路学长。
可是后来,在2007年的某天,朱洪茂穿一件衬衣闯入了夜色,从此音信皆无。
有人说他死了,有人说他在偏僻的山村隐居,有人说在某个建筑工地见过他。
多年来,贾宏声、郑钧、路学长,纷纷在微博上寻人。
依然杳无音讯。
小柯说:“在生命里走失了很多人,大多都是天才,最后剩下我们这些碌碌之辈……”
而王菲则说:“也许人家追求像野狗一样死去呢?”
再后来,2014年,还没等到朱洪茂的下落,路学长也匆匆离开。
在参加完一个导演观影会后,他坐上王小帅的车,行驶至长安街,不想突发急症,倒在了车的后座上。
一部电影,三位主创,至此都已消逝。
今天我们再看《长大成人》,更平添几分惆怅。
但我想,路学长导演还是早有预见的。
他似乎猜到了朱洪茂后来的命运,才早早在一部电影中,给了他更好的结局。
这比昆汀在《好莱坞往事》里做的改写历史,还要超前,还要温情。
不管怎样,还好有好电影留下,成为这世间永恒的光。
我也不禁在想,或许他们此刻也已在有朱赫莱的地方,再次相会了吧。
这些电影很有意思,强烈中国特色当道的年代里,当“与人斗其乐无穷”的时候,那些充满力量的事情让导演们的片子引人瞩目。喜欢这样的东西,正因为我们没法经历那个传奇的、但并不遥远的历史。
似乎男孩梦中的第一个女性对他们来说都是无比重要的,这种无可替代性正如经典剧作一样不能加以抹杀和侮辱。我尊重所有这样的女性,无论事实上她们先前或者后来是什么人,因为她们不容侵犯。我也尊重所有这样的男性,无论他们出于什么仰慕过那么以为什么样的女性,因为他们曾经单纯地梦过。《西西里的美丽传说》《阳光灿烂的日子》,包括今天所看的《长大成人》,都告诉我们这点。
这个片子始终都有着板砖,菜刀,啤酒瓶渣,鲜血,白粉……周青其实一点儿都不叛逆,他小时候也就只有巴望着眼羡慕人家的份儿。后来他总算还成个人是因为他不随大流,有原则,他真实,他敢对着乐队主唱说“少他妈跟我玩颓废,这样的我见多了!”。只不过,后来当了别人二奶的付绍英对着他说“不要以为你自己是什么东西”,以及朱赫来前妻说“你有本事去找把他眼睛弄瞎的人啊”的时候,他的英雄主义瞬间熄灭。但至少至少,在那样的环境当中,他算是地地道道的汉子了。为什么?因为朱赫来。
朱赫来曾让他充满力量,曾让他完整地读了《钢铁是怎样炼成的》,这样一个永远充满正义的人给了他一生的影响。这样的一个人促使他不想做个“平常人”,瞧不起那些“有着健康的身体,没有健康的精神”的人,促使他用白日梦完成着自己的英雄梦。偶像是重要的,想起来初一学校有四个男生模仿F4,组队L4的时候,呵呵。
和《血色浪漫》《阳光灿烂的日子》那样产生于中国的“迷惘的一代”,往往变革之后都会混乱,就像灾难之后瘟疫会涌现一样。无论是百花齐放还是横尸遍野,混乱都免不了的。摇滚,毒品,行为艺术,人们通过这种方式来解释所谓的艺术,正如如今有人用滥交颓废解释自由和开放一样。
后来周青遇着那兰州女孩的时候,也算是安安静静地找到了漂泊中的一份寄托。最后,虽说是完美式的结局---贩毒的被抓了,朱赫来出书了,周青要和兰州女孩重逢了---一群“废铜烂铁”各有各的命运。
这些表现“青春期的伤痕”的作品都有相似之处,但我们都能一口气好好看下去,因为中国的那些历史烙印,打上历史烙印的那些导演,于我们来说,就像男孩梦里的那个女性形象,好坏,她都在曾在那里。
你还记得你是怎样长大的吗?经历过哪些人、哪些事?我们出生于八十年代末期,关于革命,早就因为历时久远而成为上一代的记忆,我们是红旗下隔了几代的蛋,革命、红旗、崇高都在现代生活的快速节奏中消磨殆尽。反观上一代的成长史,他们赶上了八十年代改革开放的时代大潮,经历了世界观、人生观翻天覆地的变化,那是个最好的年代,也可以是个最糟的年代。第六代导演路学长的《长大成人》中的青年成长于八十年代,不管是年少时滚着铁圈、嚼着口香糖、听着邓丽君,或是玩着摇滚和行为艺术,总是在窥探着成人世界,并在某一天长大成人。
电影《长大成人》的叙事主题是少年成长,主线是少年周青长大成人的故事,电影开头突如其来的地震正是隐喻蒙太奇手法,地震就是一次精神的断裂,这种断裂是代与代之间不可避免的,周青一代正是与上一代发生的历史疏离了,所以成长道路必然更加艰难。周青所经历的成长过程,就是在寻找精神依托的过程。长城作为历史古迹,正因为它的牢固、雄伟和坚不可摧,所以象征着一种向上的人生状态和依存的精神底蕴。主人公登上长城,找到《钢铁是怎样炼成的》这样一本书,也隐喻着周青一代从“铁”炼成“钢”的过程,同时也代表着一代青年成长的过程。
电影以少年周青视角展开,周青是一个生长在八十年代的孩子,经历了四人帮倒台和改革开放,政治不再成为人们议论的中心话题,邓丽君的歌也可以公然在街头飘荡。电影开头就是一场周青对父亲的叛逃,电影的第一个镜头就是周青的父亲在逗鸟,这时的父亲处于镜头的中间,象征着父亲的权威,父亲对儿子第一次改造就是剃头,却在周青的逃离下无疾而终。父亲是一个典型的北京市井小民,镜头的第一个画面定格在父亲在悠闲的吹哨遛鸟,这与以往的父亲形象不同,父亲对于孩子来说有着至关重要的影响,对于男孩尤其如此,父亲身上的男性特质,可能成为孩子效仿的对象。周青的父亲喜欢逗鸟、喝酒和打人,并没有更深层次的精神继承,更多的只是血缘上的亲密关系,周青对于父亲始终没有崇敬和畏惧。周青的父亲并不是周青成长的榜样,更不可能成为其心目中的英雄。少年在长大成人的过程中引导者是十分重要的,男孩成为男人更多依靠父亲的角色影响,所以周青对剃头的逃离是对其父亲的叛离,也是对其父所代表的一类男性的否定。当周青发现父亲和发廊女的私情后,竟将父亲挡拒在车门外,甚至发出了一阵笑声,这更是对父亲的一次明显的拒绝。对于父亲形象的否定,正是周青寻找精神父亲和重构自我的第一步。
也正是因为亲生父亲在精神上的断层,使得周青的成长出现了一个巨大的缺口,他必须寻找到一个内心的父亲,来完成自我形象的塑造。这个精神父亲之一就是朱赫来,朱赫来第一次出现是周青被工头惩罚时,镜头随着周青的主观视角缓缓移动,在窗户的木栏之间可以看出周青仰望的高度,朱赫来强壮的体魄成为父亲力量和勇敢的象征,朱赫来打抱不平的表现更像是一场英雄的表演。精神父亲之二就是小说《钢铁是怎样炼成的》中的英雄人物保尔,这个饱尝了生活苦难的人物,是个完美的英雄,他在战火和现实生活中炼就了革命精神和反抗的性格,即使最后全身瘫痪,仍然能战胜精神和肉体的折磨。这种对于生活的热情、对于理想的坚持都深深的打动了周青,所以在被迫离开自己的理想时(乐队的解散而成为一名锅炉工),周青在体力劳动中燃起了生活的热情。这里我们还应该注意到,其实朱赫来和保尔对于周青来说已经精神同构了,朱赫来给他讲述自己经历的那个时代的故事时,周青已经被那代人所拥有的高昂的激情和精神所震慑,虽然他不明白,为什么朱赫来总是在夜里独自一人抽烟、看书、思索,但周青已经将朱赫来看做是现实生活中的保尔,所以朱赫来就是现实生活中的保尔。周青随即将这种精神内化为自身的动力,并转变了自己的整个人生观,充满力量和斗志的生活和工作。导演通过《钢铁是怎样炼成的》这本书来完成朱赫来形象和保尔形象的重叠,周青看到书的残本,到最终在朱赫来处发现了全本,象征着周青由起初人生观的稚嫩和不完整,到最后形成了统一。最明显的一段,莫过于将朱赫来的骨头植入周青的身体,为什么不是亲生父亲的骨头植入?朱赫来的骨头就是一种象征,象征男性的力量、权威和一代人的精神理想,父辈的骨头长在下一代的身体里,这里的肉体弥补,正是给心灵残缺的青年注入了一股新鲜的男性血液。一到下雨的天气,周青的骨头就隐隐作痛,这不仅是催促着少年不断找寻精神的完整和人生的意义,而且更暗示着这种硬性的移植所造成的创伤,外在精神的植入总是要经过一个自我融合的过程,所以成长总是会产生阵痛,阵痛就是一次成长的蜕变。影片中周青一直在寻找着朱赫来,其实寻找的过程就是他确认自我的过程,也正是他“成人”的过程。
除了父亲的角色,电影中还穿插着讲述了一类人,他们是周青的同龄人,他们一直伴随着周青从少年成长为青年,以他们的成长作为周青成长的对照。首先是纪文,纪文作为周青青春的启蒙者,是个叛逆、新潮的青年,他最早拥有了很多人向往的吉他,也拥有了令人羡慕的女朋友,甚至组建了代表一类理想的乐队,这些都是周青所向往和崇拜的。作为一个引领社会潮流的人,纪文是耀眼的,他有着少年所羡慕的一切特质,不羁、骄傲,甚至是狂躁的情绪,但光鲜外表下是一颗冷漠的心,他对付绍英没有爱情,对乐队成员没有兄弟情,永远只奔着自己想要的而去,这个自私、冷漠的灵魂一旦为周青所洞察,周青就彻底产生了反抗的情绪。于是才有了周青拿着枪前去复仇,尽管这场复仇在枪的走火和周青的被打下落幕。其次是小莫、蒋朋克、ET之类,这类人似乎占据着青年人精神的居高地,这类青年剃着代表流行的发型,喝着啤酒,啃着药,玩着看似高级的行为艺术,在酒吧里演唱着“我忘了忘了在睡觉,也忘了忘了我为什么想笑”这样实际看似前卫现代的歌曲,实质上充斥着精神的虚无和生命的苍白。正如周青所说,“我发现我跌入了一个狭小的生活圈子,这些人原有着健康的身体,但失去了健康的精神”。他们天天都在装模作样,他们不知道理想为何物,不知道自己想要的是什么,以为摇滚、嗑药就是现代生活的本质,其实他们都在虚度青春,这种“自由”更像是一场对自我的放逐和丢失。最令人震撼的是,小莫喊出了一个真相,“满大街都是我兄弟”,导演将这种精神的萎靡直指当时的所有青年,也指出了一种真相,就是生活在八十年代的多数青年都是这样,被现实生活抛离,被颓废和无意义所裹挟着,不是前进,而是退后。他们要么就是纪文一类,在社交圈可以混的如鱼得水、风生水起,对利益的疯狂追逐淹没了崇高的理想;要么就是ET类的整日摇头换脑、无所事事,在颓废中浪费人生的美好时光;要么就是小莫类的茫然无知,跟着一伙人瞎起哄,最后无辜陷害顶罪,锒铛入狱。周青在看清这类的人的实质内心后,选择了拒绝和逃离,他向小莫说,“以后少带我来这种地方,哥们儿见多了”,拒绝像小莫一样生活;他对ET说,“少跟我玩颓废,我看见你就想吐”,也否定了ET的活法;虽然周青依旧不认同纪文的生活方式,电影却借纪文的嘴说出了所有这类人生活的本质,“其实你跟街上走的那群傻帽一样,跟我似的,凑合活着吧”,纪文也许是看透了现实,却无力反抗,只能“凑合着”随波逐流。这群精神“垮掉的一代”,就是我们真实生活中的一部分,以往的崇高和神圣被瓦解了,他们无意再回顾;面对西方价值的全面冲击时,又无力抵抗,最后只能走向意义的虚无,抓不住生活的本质,只能在现有的迷幻中麻痹自我。周青逃离这精神空洞、青春苍白的群体,也是在拒绝精神的无力,所以他一直寻找着朱赫来,其实他是在寻找英雄般的气质,想用朱赫来精神重构自己的肌体,成为一个健康的成年人。
周青成长过程中出现了几个女性形象,由始到终周青的母亲都没有太多镜头,这本质上就是一种母亲的缺位,母亲本是少年爱的启蒙和性的启蒙的引导者,电影中的付绍英就充当了这样的角色,她身上有着母亲的温暖性和情欲性,付绍英在抗震帐篷坐在周青的对面,镜头从她的脚移动到她的脸,就构成了少年周青的所有性幻想,这里的爱有情爱,还有难以言说的姐爱或者母爱。这次对爱情的萌动和朦胧是极其美好的,少年的纯真幻想最终还是打破了,付绍英子对着周青不屑的说,“别以为你自己是个什么东西啊”,原来年少美丽灵性的初恋女孩已经成为一个世俗平庸的女子,周青拥有美好的面容和青春,却没能成长为一朵健康的“花”,真让人唏嘘不已。第二个就是周青在德国遇上的一个女孩,他只提过一次,德国人教会了周青弹琴,也教会了女孩吸毒,她跳楼后差点没命。我们可以猜测,周青为什么会去德国,可能是去追逐自己的青春梦想——联系吉他,但也许是他想逃离当下的生活,寻找生命的意义的一次长途跋涉。那为什么没有和这个女孩在一起,也许他们两个的精神是背离的,所以最后周青选择回来,回来寻找朱赫来,寻找一直以来追寻的英雄的精神,还有一份有意义的爱情。影片中的兰州女孩,是周青的另一个影子,独自一人来到这个陌生的城市,她和周青一样,也寻找着生活的力量。兰州女孩经常听的歌曲是罗大佑的《未来的主人翁》,歌曲中反复唱着,“飘来飘去,就这么飘来飘去”,传达的就是她的生活状态,也是很多青年的生活常态,不知道人生的意义何在,在飘来飘去中忧伤着想着未来。她是孤独的,周青又何尝不是,兜来兜去,还是一无所有,当看到他们两个互相依偎的时候,是最美的画面,两个孤独的人,他们不问对方的过去,因为他们能够互相理解,虽然来历可能不同,但内在精神气质上却是统一的。
电影最后的结尾也存在着局限性,首先是结局的不明朗,周青在打听到朱赫来的故事后,做了一场白日梦,梦中他拿着刀砍伤了强奸犯经理,并且戳瞎了他的眼睛,最后在举手投降的时候他露出了笑容,这场对于朱赫来精神的膜拜仪式本来可以成为全片最好的结局,最终只能成为一种愿望,周青一直希望能够成为朱赫来那样的英雄,但他始终没能成为一个英雄,青年在成长过程中逃离了颓靡的人生,却还是无法抵挡精神的无力,理想只能是理想,现实还是依然强大。电影最后介绍到强奸犯接受了法律的制裁,而周青也和兰州女孩约好在有朱赫来的地方汇合,我觉得这个结局使得电影最后怪模怪样,周青到最后还是没能成为一块成功炼成的钢铁,他不是朱赫来,他不是保尔,他只是一个青年,追逐着形而上的意义,但这样的追逐还是让人觉得感动,少年在蜕变时总是要经受精神的考验,才能长大成人。其次是朱赫来的形象有一定的类型化趋向,朱赫来经历过政治的动荡,后来被刺瞎了眼睛,又被爱人抛弃,这其实是一个饱经风霜的人物,他在现实中一遇到了如此多的困境,然而这些苦难并没有在他身上造成任何可见的伤痕,也是十分不可信的,要知道苦难有时可以成就一个人,但也可能异化一个人。继而我们还可以追问,周青所追寻的就是朱赫来一类人的理想,其实朱赫来代表的是不是真正健康的理想和意义呢?这种理想和意义在现实生活中可不可能碰壁,会不会也是一场虚无?影片都没有再深入下去,而这种质疑是可以进行下去的,导演没有告诉我们。
电影《长大成人》展现的就是一个少年的精神成长史,故事却深深的触动了我,让我突然记起关锦鹏的电影《地下情》,周润发为什么揪着电影中一干人等做朋友,他说,“我快死了,我想看你们,怎样浪费,与我一样,浪费自己的生命,感情。”对生活的无知与无力是最恐怖的,正是因为生命只有一次,才要活的像样,回头想想,我们是如何度过我们的青春的?有没有在浪费着生命?到底我们想要的是什么?我们想要成为什么样的人?我们在现有的社会中,追求什么样的人生?电影展现给我们的是周青的人生,当黑暗中面对自己,你选择成为小莫、ET一类精神萎缩的侏儒?还是像崔健所唱的,敢于回去砸烂那些破盒子,回去撕破那个烂旗子,追问盒子里究竟装的是什么?
————已经发表在2012年《读写月报》上,转载请注明作者,谢谢。
这大概就是上一代北京土著被埋葬在锅炉厂和地下俱乐部的所有青春吧……原来结局被改了,难怪觉得有些2,突然就社会主义主旋律了……主要演员后来都没演戏了,只可惜了那个还没来得及就香消玉殒的爱新觉罗后裔……我特么也烦土著,少得瑟
还好最后的那场暴力是他的白日梦,我私心里认为理想主义者还是在内心的宇宙中导演理想世界好了。明明朱洪茂演技不怎么样,但因为这部电影是以他为原型写的,他演出来偏偏是那样动人心。打动我的,是这个故事,他拼狠劲推小推车烧锅炉的样子,他有点流氓样又正经阳刚的样子。我无法抵抗他的魅力,致命的吸引力,像磁石,甚至不知道为何共鸣如此强烈。他不帅,我偏偏喜欢这个消失了的人,各种不堪的人。不要和我玩颓废,以他为鉴。
灰不溜秋的,有点乱,那股气能触动人。家里也有《钢铁是怎样炼成的》连环画,下次回去翻一翻。对保尔偷枪那一段比较有印象,还有那个嫁给资产阶级的冬妮娅,和保尔一起钓鱼时多美丽。
总感觉路学长这部片子是在骂第六代导演别再装B了,该长大成熟点了。
那是,过去时的、古典的、垂垂死去的肉身父权;与,在八零年代末,年轻主人公自我重构的精神父权,两种父权落差出的青春历程。那是场不可逆转的英雄梦的白日梦,它辩证地告知了我们,主创如何技巧地规避政治不正确,又,让我们重新审视主人公留给我们的精神白日梦。
路学长被长期忽视的导演。 体制下的牺牲品。
一代人的生活轨迹,中国的好电影
朱赫来这一角色的塑造让我对田导有了改观 我就知道 只要gdzj还存在 就拍不出绝对的残酷 这点 不怪路导 好片 但我敢打赌刚看的不是完整版
“少跟我玩颓废,看见你我就想吐。/那些人都有着健康的身体,但是失去了健康的精神。/你觉得像你这样活着,有意义吗?/我就是要你这滴眼泪。”钢铁还是废铁?每个人都会成长,但不是每个人都成人。
1.姜文、路学长这些人的青春回忆都是标准的直男视角,作为影片核心的少年的欲望如出一辙地由偷窥妖艳成熟的少女开始,用的都是好莱坞将女性客体化那一套语法,无条件地赞美自己的性冲动,咱们那时候的作者电影是对自己不加反思的作者电影,现在八成也是,太把自己的欲望当回事了
我很想知道没有做删减改动的原片的样子,当然必须向这部第六代导演的禁片致敬,我觉得所谓艺术家一辈子的功课就是锤炼自己的感情,嗑药或者异常行为并不是无法原谅的事情,那是他们深入挖掘感情的一种渠道和方法,导演更多并不是倾向于个体,而是整个社会当时的风气,保尔柯察金成为一个时代的象征。
《长大成人》《北京杂种》《周末情人》这三部电影气质好类似啊。归结起来就是:我是个年轻人,我心情不好。
如果不是因为审查的阉割,就该是五星的片子,对标一下同年的《香港制造》,路学长可惜死得太早了
这电影看得挺让人伤感的。可能因为事先知道男主的扮演者朱洪茂(贾宏声是他的朋友)已经失踪多年,看完查资料才知道女主的扮演者朱洁97年就因为吸毒过量死掉了,而另一位女主的扮演者罗军在网上几乎找不到她的任何信息……2010年郑钧发过寻找朱洪茂的微博,小柯评论说:“在生命里走失了很多人,大多都是天才,最后剩下我们这些碌碌之辈。”我被这句话给击中了。也许真的只有一些低密度、低能量的人才能安然无恙地活在这个时代,人们已经被注视的目光给宠坏了,从来都不会介意抛头露面这件事。
高中时就想看的片子,终于在昨天和今天看完了~~打断我的是C的电话~~但是我觉得挺好,感情一点没有裂痕~~这样一个冷峻却温暖的故事,仿佛那个我从来没有经历但不知道为什么格外亲切的青春。
①.记得是曾经为了考北电自学电影知道这部《长大成人》的,然而时隔多年才终于突然观影了;②.文革末期蛮多情节断断续续、感觉缺乏来龙去脉,导致叙事有些跳跃,让我不太满意,倒是八十年代的戏份比较渐入佳境;③.绍英家的沙发上好像是「蓝色中龙猫」毯子?④.结尾的白日梦联想到《恐怖分子》;⑤.有时觉得自己睡觉睡久了没醒来看电影有点“荒废”,然而在精神状态不好甚至昏昏欲睡的情况下观影感觉还不如睡到有精神了再来看,也省得我还得再花时间重看。……
每个时代的年轻人总在寻找一个样本,来思考自己到底应该成为什么样的人。这个样本可能是各种新闻和文艺作品里的人,也可能是在生活中自己身边的某一位。而现实生活的复杂和多样性,有时会让年轻人感到困惑,事实上并不存在一个百分百的好人或者坏人,它也不一定会直接指向一种美好或残酷的人生。可能在不断的迷茫和拉扯中才慢慢意识到,自己想要追求的到底是什么,这就是长大成人的过程。而反观现在这个时代,猛然四周望去,“样本”本身的多样性仅体现在标签化的增加,而真正思想的宽广度则大大缩减。我们已经进入了一段平庸而失去浪漫的年代。
每个时代有每个时代的青春符号。每个人的青春都值得记录和喃喃自语。
就像其它第六代导演的作品一样,全片充斥着自恋、矫情和虚假,不光剧情东拼西凑,甚至连基本的情绪、感悟都是抄来自欺欺人的。
信仰的崩塌、继承和复仇。隐喻丰富、意向丛生的一部杰作。