整心计

导演试图塑造一个并不可恨甚至可以让人喜欢的罪犯，让观众为他的命运担心，希望他脱离暴露的尴尬与险境。我也是这么希望的，希望他别再漏洞百出，这样他才能停止他可恶的灭口行动。
我自始至终带着对这个人的厌恶，汤姆•雷普利，一个贪婪变态的寄生虫，一个卑鄙低劣地扼杀美丽的刽子手。
我不知道饰演彼得的演员的名字，这个优雅甜蜜的男子竟然爱上雷普利真的让我匪夷所思，他才是老天爷给雷普利真正的施舍，因为在临近片尾的船上，雷普利对彼得说：“你知道此刻我还希望改变什么吗？……Nothing.”
彼得不是个主要人物，但是他的温柔善良就像三十年代意大利的美景，恬静却蕴含着热情，当你身在其中时，可能忽略，离开后却是不时的美梦。
雷普利在彼得面前总有着一种希望解脱希望停止的赎罪感，所以经常对他有露骨的倾诉，他因为彼得带给他的安全感而暴露了本质中的自卑和脆弱，但是彼得从未深究过，他以自己透彻的内心同样单纯的看待别的事物，他认为汤姆是美丽的，所以他只顾着欣赏与爱护。
当然，我想说的和汤姆•雷普利自己说的一样：“你一定在开玩笑。”
梅荻本来是个很小的角色，但是当导演得知凯特•布兰切特同意出演这个小角色的时候，梅荻的戏份被一再增加，但是除了与玛芝和彼得的一次见面，梅荻被与这个阴谋隔绝开来，虽然她被称赞一举一动都有一种别致的优雅，但是我也为她深陷盲目的爱情的小女孩般的忸怩感到遗憾，梅荻是为了证明雷普利还有良心的所在，但是我宁愿认为她是为了证明始终有点灰头土脸的雷普利不断巩固的跻身上流社会的信心。在梅荻面前，他得以确信，自己在智商和情感方面是绝对的贵族。
他想要成为别人，像那个人一样生活，表面上他成功了，但是却是要在谎言和疲于奔命中拉扯自己的时间，以至于迷失自己。
雷普里只是一个在不断表演的小丑，只要旁观者稍微有点洞察，他就会乱了阵脚，所以当弗勒迪发现了那房间里的秘密，他只能选择最原始的方法，杀人。
你一旦走错一步，就将万劫不复，没有回头的可能。
玛芝始终怀疑着汤姆，从迪齐失踪开始，就像开始他毫无城府地接受汤姆一样，这个女人凭借直觉行事。她深爱着迪奇也认为自己了解迪奇，所以她忙忙碌碌的追寻，跟踪，但是却一无所获。伪装，欺骗，她眼看着雷普利的微笑，船驶离岸边，真相渐行渐远。虽然最后她声嘶力竭地喊着：“我知道是你！”但是，到底是什么，他又是谁？仍然是迷雾，空气中只剩下玛芝迷茫绝望的嘶喊。
我们回到这个荒唐故事的罪魁祸首，迪奇•坚尼。
迪奇永远光芒四射，家财万贯又才华横溢，他带着孩子气的迷人微笑，说着毫无顾忌的甜言蜜语，蛊惑人心却又充满坦诚，他可以奢靡的享乐，让日常生活都风情万种。这种人会让他身边的人都晕眩，像飘在浮云上没有方向，所以雷普利被他的光芒吸引，为他的魅力痴迷，更加厌恶自己的平凡。当迪奇刺痛了他脆弱的自尊，雷普利极致的爱在一瞬间转化为恨，所以他杀死了他，并且取而代之。
但是迪奇的死不完全是雷普利的错，他这样一种公子哥，并不能这样一辈子无度地挥霍他的一切——财富、才华、魅力，直到白发苍苍。那便是上帝的偏袒。他的情人施云娜在怀了她的孩子之后没有得到她的帮助而自杀了，迪奇虽然含着泪水吹起了萨克斯，但是这并不能阻却他的风流成性。迪奇让我想起了英国著名作家王尔德，他们最终的悲惨命运，都源自于自身的光芒，“热情的时候像阳光一样温暖别人，可当他感到厌倦时却又像冬天一样寒冷。”
总有另一个雷普利，或者施云娜，甚至可能他自己，毁灭这光芒。

The thing with Dickie - it's like the sunshines on you and it's glorious, then he forgets you and it's very very cold. When you've got his attention you feel like you're the only person in the world. That's why everybody loves him.

这个电影，每看一次，就寒凉一场。它展示了爱的另一种的面目，赤裸裸的占有，不是占有这个人，而是吃掉这个人。
自恃怀才不遇的瑞普利，最终吃掉了最爱的迪奇，变成了他，却将自己囚禁在这个名字里面。
嫉妒是原罪。爱的反面不是恨，是深深的嫉妒。

年轻的裘德洛淋漓尽致地向我们展示了一个放浪形骸，桀骜不驯的富家公子迪奇，无所顾忌的寻欢作乐，始终无法消解内心深深的厌倦和寂寞。裘德洛非常完美的用一个简单外化的符号化角色抢走了所有的戏。
马特戴蒙饰演的主角雷普利个性比他复杂百倍，阴郁自卑嫉妒，极度聪明，有一种冷静克制的疯狂。但是这一切心机都完败在迪奇浓郁的长睫毛在阳光下面的投射的阴影里。

迪奇就像阳光下疯长的植物，无往不利，无所适从，他明晃晃的笑容里有死亡的灼灼气息，注定要把自己燃烧殆尽。这种人是不能老的。所以，不得不死。

格温妮丝，清醒敏锐的作家。布兰切特，虚荣无脑的富家女，菲利普霍夫曼，傲慢轻蔑的朋友。锋芒毕露的演技，一流的剧情控制，原著改编剧本的丰满细节，最重要的是，那种平静下面死水微澜的悬念，那种优雅的疯狂，极端的爱与背叛，充满了黏着的张力。

片尾，达文波特演的彼得，无限温柔的彼得，唯一真正懂得，也真正爱着雷普利的彼得，趴在床上，轻柔地诉说着，他是怎样幸福地爱着雷普利的每一个角落。雷普利在身后，慢慢的用领带勒死了他，泪流满面。彼得到死都不曾想到，爱人会忍心伤他，仍旧优雅温柔，轻声地喝止着雷普利这个有些过火的玩笑。

然而悲剧是注定的，这个悲剧不是彼得的，是雷普利的。是每个放纵欲望和嫉妒直至失控的灵魂的，我们都无能为力，我们都泪流满面。

直到看到最后一幕才完全被打动，顿时悲从中来。

Matt Damon在片中饰演Tom Ripley，在《谍影重重》里的一代翩翩帅哥在该片里仅从开场就用他那张在巨型眼镜后打着褶子的脸让我瞬间恶心起来。影片前半段都像温吞水，轻柔地铺垫着小细节。基本能吸引我的只是Jude Law用他那与生俱来的花花公子形象的本色演出。Jude Law一出，六宫粉黛无颜色，Matt Damon那土得掉渣的形象一对比，真是灰头土脸丑不可言。因此即使Matt饰演的Tom在片中对Jude饰演的Dickie暗吐心声，感情纯澈，我都无法想象Dickie会真正喜欢Tom。然而影片终于我在几次小打盹后终于迎来了转折点：Tom在向Dickie表白后遭拒，并误杀了Dickie。

于是后半段一连串的精彩就滚滚而来了，一直吸引我昏昏欲睡的大脑强打精神看完。Matt也形象大变，一张满是让人觉得不爽的脸也慢慢好看起来，最终在片尾凝固，彻底冷漠石化，让我痛心疾首。

其实人间本是苦涩啊。

或许Tom的确是有那么两把刷子，误打误撞他就借着良机实现了自己欧洲之行的心愿，在路上搭讪的谎言都变成他伟大阴谋的一部分，而他遇到Dickie之后，一切都改变了。他深深堕入了享乐和爱情的深渊。

其实影片介绍严重失实，Tom杀掉Dickie只能说是过失杀人，他并非是贪图Dicky的身家财产荣华富贵才痛下杀手，一切的一切，只是因为青蛙爱上了王子啊。Tom Ripley只是一只平平无奇的丑小鸭啊，所谓的高智商所谓的天才其实都是噱头，Tom所走的每一步，都踩着自己的血泪，都是生活逼他犯下的罪行。

影片前半段的铺垫很细致，Tom的心理变化很微妙。不管Dickie是否在取向上对所有人撒了谎，Dickie传达给Tom的信息的确过分暧昧。浴缸边下象棋一幕的确意味深长，情窦初开的Tom怎能不抱着幻梦想象Dickie这样的富家翩翩公子会钟情于他。爱情有很多种，爱上一个人，有很多人会学着模仿，以了解对方。Tom本身就有这种天赋，于是他比一般人更加了解Dickie，长期相处，他已不知不觉拥有了模仿以至于变成Dickie的能力。

进一步为Tom平反，Tom错手杀Dickie，其实与Dickie自己有很大关系。Tom被逼入绝境，不甘与爱人就此别过，于是不顾身份差异，大胆诉说心声。而Dickie过惯了锦衣玉食的生活，素来心性狂野，放荡不羁，而顾及自己的声望财富，不管他是否对Tom心存爱慕，他都必须与Tom断绝往来，以维持自己的阶级地位。他在船上对Tom的斥责贬损非常激烈，而陷入爱河的Tom本是一个谨小慎微的人，小心地规划自己的生活，每一步都精心盘算，而正如他所说，他虽有着八面玲珑的才能，面对Dickie却是始终纯粹的。于是当Tom强大的自尊心被爱人当面撕毁的时候，他恼羞成怒并失手杀死Dickie，既在意料之外又在情理之中。

之后Tom变身Dickie只是时间问题，酒店接待一语点醒梦中人，丧失爱情深深绝望的Tom，选择了铤而走险。

这才是我们的Tom开始变坏的时候。然而转念一想，Tom这种畸形的心理也情有可原。人的求生欲望总是无穷的，在当一个人恼羞成怒误杀爱人之后，发现自己拥有瞒天过海的能力，成功了还能拥有梦想之中的生活，既然走投无路，也再没有什么可以失去，为什么不赌命一把？

之后就是重点塑造Tom的“天才”的情节了。

很多人都对Tom的“天才”提出质疑，说他大部分时间都只是走运而已。的确，Tom的逍遥法外的确大部分因素归咎于他的运气，然而他自己的talent和智慧的确是他成功的前提。仔细咀嚼剧情，就会发现Tom的急智之威力。譬如他设定两组好友分别约好10点15分和10点半在同一地点相遇的那一幕，充分展现了Tom快速转动的思维和大胆果断的心智。他这样设定，通过对方证实他自己两个身份的存在，可谓十分精妙。

然而这时候，他也骑虎难下，只能越走越远，不能回头了。

说一个谎就要接着用100个谎来圆，接下来的情节便是他为了自保而不断犯罪不断圆谎的过程。然而，事情越来越无法挽救的时候，Peter的出现，再次唤起他的悔意和从善的意识。

一点点他看到他自己和Peter的未来，罪痕被慢慢抹去，他眼见自己就要大功告成，幸福触手可及的时候，一切的一切，却又现实而残酷地摆在了他的面前。

人间本是苦涩啊。

于是他拿着丝带在Peter身边躺下，轻轻地问他自己有什么好。而Peter也满带着幸福，一点点诉说着自己对Tom的倾慕，轻柔的语言，那淡淡的爱意，似乎他们的幸福这一刻终于不再被人间的苦难打败，梦想的光芒也将照进现实。可是......

当Peter的声音愈发微弱，而Tom也泣不成声时，我的心都凉了。

Tom终于又换上了那副冷漠的脸庞，爱情也终于被这世界再一次残忍扼杀。

人生太苦太难太漫长，只愿是镜花水月梦一场。

match point里的那枚戒指在护栏上高高弹起最后落在了岸上，dickie的老爸千里迢迢来到意大利还带了个私家侦探。戒指最后成为案件落幕的铁证， dickie老爸给ripley带来始料未及的结局。match point之后就结束了，而the talented Mr. Ripley的高潮还没有真正上演。
ripley的心态很多人都有吧，至少我自己有，那么一点儿。专注于自己缺少什么，别人拥有什么，心里从来不能接受这个不公平的事实。他喜欢 dickie，倒也不仅因为他的富有，他迷恋他的魅力。但ripley更喜欢自己，自己能够拥有这些魅力。他喜欢marge，因为她和dickie是同一世界的，他喜欢peter，因为peter对他好。但是他永远最喜欢自己，所以能毫不迟疑的把所有喜欢的人都毁灭掉。
在船上看日出的时候原以为这会是一个跟match point一样的结局。那一声声dickie的呼唤冒出来的时候，我跟ripley一样不愿意相信这个事实。他终于有了自己的身份，不用再冒充别人的时候，却无法摆脱以前的影子。他失望的发现meredith不是一个人，于是他只有一种选择。他始终舍不得放弃自己，因为他爱的，永远是自己而已。

　　《心计》，这中文翻译绝妙。
　　早先一看到内容简介便对这电影产生了强烈的观看欲。作为一名同人女，固然对主人公的性倾向格外感兴趣，但是更重要的还是那剧情。顺便一提那电影海报的形式感，应该把设计师拖出去枪毙，如果不是仔细看了主演的名字和剧情简介，那张碟会在盗版市场华丽的碟海中被我当成三流烂片而完全忽略，盗版商都懒得给那种封面的片子多发几套……形式感很重要，很重要！

　　汤.雷普利[马特.达蒙 饰]是个生活低贱的青年，但是他有独特的才能，可以模仿他人的笔迹和声音，并善于伪装。
　　一次偶然的机会他受造船富商之托，去意大利说服富商之子迪奇[朱迪.劳 饰]回到美国。雷普利在船上结识了富家女梅尔蒂.兰多[凯特.布兰切特 饰]，简单几句话便让她深信自己就是船王之子迪奇.坚尼。在意大利，雷普利乖巧地融入了迪奇的生活，雷普利深深羡慕迪奇的一切，对迪奇产生了一种难以说清的爱慕，当迪奇坚决地否定和拒绝了雷普利后，情绪失控的雷普利用船桨杀掉了迪奇。
　　此后雷普利假冒迪奇到了罗马，再次遇到梅尔蒂并与之约会，但是不久后遇到迪奇的女友玛芝[格温妮斯.帕特洛 饰]和音乐家彼得[不知名的帅哥 饰]，他设计让梅尔蒂与玛芝相遇制造迪奇脚踏两条船的假像，后来又杀死了发现他假冒迪奇的弗莱迪，匆忙逃脱罗马后来到了威尼斯，伪造迪奇的笔迹留下了因谋杀好友而悔恨自杀的信件，不仅使自己逃脱罪责，而且让迪奇的父亲深信迪奇生前的最爱不是玛芝而是雷普利本人，从而得到了本该属于迪奇的大笔钱财。
　　以为已经脱开一切的雷普利与彼得共同乘船去往雅典，故事到此本该完美，但是雷普利在船上又遇到梅尔蒂，他与梅尔蒂的一吻令彼得感觉到嫉妒和怀疑，无法继续掩饰的雷普利勒死了彼得，最后他回到自己的船舱，呆坐着陷入了一片寂静之中。


　　剧情中任何一个细节都非常精巧。
　　影片一开始，雷普利身穿借来的普林斯顿的校服演出，富商汉尼拔.坚尼以为雷普利与自己的儿子同校同级才向他提出去欧洲寻回儿子的请求，而汉尼拔说过的每一句话都被雷普利模仿得惟妙惟肖，使迪奇惊为天人，汉尼拔只提过一次的妻子的名字雷普利也牢记在心，轻易就得到了梅尔蒂的信任。雷普利半夜在剧场弹奏钢琴来满足自己的虚荣，借校服这样的事情也便不足为奇，也为雷普利日后为了得到奢华的生活而不择手段埋下伏笔。为了接近迪奇，素爱古典音乐的雷普利狂补爵士乐，并且故意在迪奇面前装作无意掉出爵士胶碟。
　　最精彩的一段是伪装迪奇的事情败露后杀害弗莱迪时，抱着弗莱迪硕大的身躯将其搬上车子，夜间有路人走过，雷普利微带愠怒地大声抱怨着这“喝得烂醉”的朋友，一低头，又模仿弗莱迪的声音进行反驳，声音之惟妙惟肖，行为之流畅从容，霎时令所有观众目瞪口呆。影片前面借梅尔蒂之口提到在罗马没有人不认识弗莱迪，在雷普利模仿弗莱迪话音的时候，路人脸上的表情证明他们认出那名“喝醉的胖子”就是弗莱迪，那几名路人也就成为后来指认迪奇[当时雷普利正在假冒迪奇]的几名人证，而雷普利本人趁夜逃走，风一般地从罗马消失。
　　雷普利到达威尼斯以后，因为也涉及到迪奇的谋杀案而必须参与警方的调查，早先他早已假冒迪奇的语气和字迹写下了给雷普利的一封表明自杀的信件，但是却装作一身轻松，探员把信件交到他手中，他先问：“你们已经打开看过？”然后他走到一边背对众人看那封信，读过后雷普利显得慌乱不堪，低声道：“这是一封表明会自杀的信。”转而又含泪对着探员厉声说：“你们早就看过这封信却还来问我这些无聊的问题？！”于是雷普利变成了一名失去爱人的受害者，令一直陪伴在雷普利身旁的彼得对他产生了同情和爱怜。


　　关于雷普利的所作所为有两种说法，一种是雷普利在杀掉迪奇以后人格分裂，由于他深深爱着迪奇到达了在精神上与之融为一体的境界，所以一边以迪奇的身份生活着，一边又以雷普利自己的身份活着。另外一种说法是雷普利对迪奇的爱情纯粹是出于对迪奇生活的妒嫉，杀掉迪奇并取代迪奇的生活是从一开头就计划好的。
　　第一种关于人格分裂的说法是一厢情愿的扯淡，第二种说法过于绝对。
　　雷普利对迪奇，一定是妒嫉的，但是也一定有爱情，这两种感情是可以并存的。雷普利的性取向并不明确，但是可以确定他更偏向男性一方，他爱玛芝，他也爱梅尔蒂，但是他对于彼得的感情则更加纯粹一些，对迪奇的感情又异常疯狂。杀死迪奇以后他和尸体在一条漂泊的小船上相拥而眠，好象迪奇搂着他安静地睡着了一样，后来伪造的那封绝妙的信件，是雷普利自己伪造的迪奇对自己的爱和承诺，欺骗了所有的人，也在一定程度上满足了自己。真正爱着雷普利的是彼得，然而他也被雷普利杀掉了，可以这么说，如果他不爱上雷普利那么也就不会死，雷普利杀死他终究还是为了隐藏自己的罪行，也是为了掩藏那个肮脏的自己，与其让彼得知道自己的丑恶而被抛弃，还不如让他永远也不知道。


　　片中雷普利杀掉三个人，每次行凶的处理都震撼人心。

　　第一次是在失控中杀死迪奇，说雷普利失控是因为之前迪奇打了他，在害怕和绝望中雷普利才抡起了船桨。船桨击中了迪奇的太阳穴，血液崩溃般地流淌出来，远景中雷普利拿着船桨一次又一次地向迪奇砸去，流着泪活生生地将他敲死。极其安静，只剩海水的声音。
　　旅店的服务生物把仓皇逃回的雷普利当作了迪奇，雷普利楞了一下。也就是在这以后，雷普利才开始动用自己的才能，一方面隐藏自己的杀人罪行，另一方面借用迪奇的身份过上他曾经渴望过的生活。所以说杀死迪奇并不是从一开始就计划好的，而是一次意外。

　　第二次杀人是杀死识破他假冒行为的弗莱迪。
　　弗莱迪思维敏捷，在他闯入雷普利假冒迪奇所租置的公寓时就对雷普利充满了怀疑，况且他一开始就同雷普利互相看不顺眼，那样的人焉能不杀。雷普利在他闯进门以后用石膏头像[也可能不是石膏的，但是和我高中画的那些石膏头像非常类似……]猛敲他的脑袋，而就在五分钟以前雷普利还在叮嘱轻浮的弗莱迪不要乱碰那昂贵的石像。
　　这一幕很容易就令人回忆起韩国电影《红字》的结尾里，照相馆老板娘拿着圣母像一次次砸向丈夫头部的场面，同样都是在行凶结束以后，警察来回在室内走动，被清洗得一乾二净的杀人凶器模糊在警察身后不远处的画面。当然，《心计》在前，《红字》在后。

　　第三次杀人是在影片的结尾。
　　彼得趴在床上，微笑着讲“关于汤.雷普利的一些好的事情”，他的声音温柔、低沈而优美，雷普利轻轻俯在彼得的背上，耳朵贴着他的身躯，脆弱地笑着倾听情人缠绵的低语，手中握紧了一条长长的丝巾。

　　后来他走回自己的船舱，坐在床边陷入寂寞。彼得的声音还在继续，然后是短暂的呻吟，雷普利哭着喊他的名字，然后什么声音都没了。
　　而电影一开始的时候，正是雷普利呆坐着的这个场面，他面无表情，旁白他的声音轻轻说：“如果时间可以倒流，如果往事皆可抹去，从我生命的开头，从我借校服的时候开始……”
　　关于彼得的死，无需担心会怎样收场，雷普利依然会巧妙设计，逍遥法外。


　　马特.达蒙的表演非常动人。对于特工题材的电影我一向兴趣寥寥，所以他主演的电影我只看过《心灵捕手》，那部电影里他扮演一个大学里的清洁工，闲暇时解出了留在黑板上没人做出来的数学题目，后来一名出色的老师引导他走上了主流人生路——发挥天分、把握人生……主题很好，演员也棒[罗宾.威廉姆斯]，导演也很强[格斯.范.桑特]，那部电影的剧本是马特.达蒙本人编写的，获得了奥斯卡最佳剧本奖，其本人真的智商颇高。
　　《心计》中，他所饰演的雷普利看起来并不是那种邪气横生的恶人，他看起来脆弱，他所做的一切是因为他真的受到了伤害，然而他所作出的种种伪装又真实得如此令人害怕，是什么样的邪恶和智能才能如此轻易地逃过一切。

　　电影将视角定在一个犯罪的人身上，但是观众却并不觉得雷普利理应受到法律的严惩，反而为他能在各种险境之下能否脱身而感到紧张。他杀死了迪奇后，观众们对雷普利更多的是一种同情；至于弗莱迪的死，纯属那胖子活该；彼得的死令人感觉到深深的悲痛，每个人知道雷普利会为了保全自己不择手段，但是每个人还是都要问为什么雷普利一定要这样做，而雷普利如果真的存在他也一定问过自己无数次了。

　　没有人一开始都要做坏人，汤.雷普利是坏人么？他当然是，但他又是如此可怜，即使不入监狱也受尽心灵的折磨。[同无耻的夜神月同学很不一样，啊哈？]两次杀死自己深爱的人，那是一种什么样的邪恶，又是一种什么样的脆弱。迪奇太放荡，玛芝太执着，梅尔蒂太能纠缠，弗莱迪太多事，彼得很完美，但是他太轻信了雷普利。这个世界上有很多的错事可能不是因为有很多坏人，而是因为有太多不一样的人。

　　到了最后，雷普利所失去的已经远远超过他所得到的。


　　电影的情节其实并不完美，虽然在后来整个故事说得还算圆满，但是倘若在真实的社会这样的事情还是显得太过荒诞。故事中安排了一些意外，是这些意外使雷普利逃脱，表明雷普利的心计也并不是十全十美的，而他所做的一切伪装只能安排在那个年代，我说不清楚，大概是50-70年代，听胶碟的年代，意大利小镇港边有渔民高歌着咏叹调，女士们穿著考究典雅，屋内装饰繁杂精致，那是一个没有现代社会恼人的数码机械横行的年代，一个让人去感受艺术的年代。


　　影片的节奏非常流畅，环环相扣，充满张力；演员表演精彩，马特.达蒙脆弱内向，却又镇定凶狠，朱迪.劳轻狂活泼、格温妮斯.帕特洛温柔善良、凯特.布兰切特高贵多情、不知名的帅哥优雅深沉……；影片画面极美，展现了那个时代意大利旖旎的风光和独特的风情；开头古希腊歌剧般的吟唱、意大利小镇的民歌、爵士乐、歌剧、教堂赞美诗……各种类型的音乐贯穿其中，充满了艺术气息……非常美。也美得非常奇怪，为什么这么美的一切，合力描述了一个如此残忍的故事。

　　看过之后我深深地哀伤。

　　汤.雷普利，坐在阴暗的船舱里面，他刚从彼得那里回来。在他杀了他以后也许他还在他那里呆了好一会儿，等眼泪流干以后就走了回来。
　　他的表情如此冷漠，到底是因为悲伤还是冷血。而我也不知道是应该去同情他还是憎恨他。




[汤静静地弹奏忧伤的曲子，彼得走了过来。]

彼得：我不相信那封信，你信吗，我指迪奇那封信，你信吗？
汤姆：我不知道该信什么。
彼得：他若是杀了弗莱迪，怎能活得安然。每天早上蓦然回首，怎能忍受得了？就像每天早上喝咖啡那样轻松？
汤姆：无论做了什么，无论多么糟糕，无论多么痛苦，你都认为合乎情理，对吗？总没有有人认为自己是坏人吧？
彼得：总会折磨人，毕竟杀了人嘛。
汤姆：你会把往事埋进地下室，然后把门关上永远也不进去吗？我就那样做。
彼得：天啊，对。换了我要一座大厦才能埋藏。
汤姆：……然后你会遇上一个特别的人，你要做的就是把钥匙给他。说：“把门打开，进去吧。”……但是又不能，因为那里太黑，鬼怪四伏，万一被他发现那儿有多么狰狞可怕……
彼得：你弹忧伤的音乐太多了，那种音乐令你胡思乱想。
汤姆：我只是想把秘密与回忆宣泄出来，打开那门……让光线射入，照亮一切。但愿我能有一块巨型橡皮擦掉一切，然后重新做人。但是问题是，彼得，如果……如果……如果……我不知道该怎么讲了……
彼得：那就把钥匙给我吧。

我的电影品位启蒙甚晚，虽然从小到大看了很多电影，但是只知道看没有审美体会，除了蒂姆•伯顿的电影之外，只对三池崇史的CULT风格，感到异样的温情。两者都是B级片导演中的翘楚，他们俩在电影叙事和画面表现力上让我不仅不觉得特异、疏冷，反而像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。
所以很早以前看《天才雷普利》的时候也是走马观花，如此优秀的电影却被我囫囵吞枣，实在是焚琴煮鹤。不过好在最近又把这部电影重拾起来观看，对人性的剖析让我有了更直观也更深刻的体会。
关于criminal mastermind题材的电影，我只看过《逍遥法外》和《天才雷普利》两部，从犯罪心理学的角度出发，两者虽然犯罪初衷截然不同，但手段基础一致，即运用与生俱来的高智商。
孟子认为人皆有“恻隐”、“羞恶”、“是非”之心，有些人之所以干坏事，是因为受环境的影响。也就晏子所谓的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么由此反观雷普利，他受迪克之父所托从纽约前往意大利召唤迪克回家，是否就是从纽约到意大利的环境变迁引发了他的犯罪动机呢。看过电影的人都知道，答案是两个字“非也”。
电影起名为“天才”雷普利，我猜导演对真正的杀人凶手雷普利心存无限好感，是怀着一种豁达并且钦佩的态度来演绎的，而我素来喜欢挖掘人的阴暗面，所以我更多的是看到雷普利潮湿发霉的内心地牢。

人在任何一种情况下都有可能爱上一个与自己完全不同的另一个独立个体，这是人天生存在的可以发挥爱的本性。我们常说我们爱上一个人，爱他的博学多才，爱他的身份地位，爱他的明辨是非，爱他的理智从容，我们给每段爱情都找个借口，有的爱甚至是因为孤独。
事实上，爱，往往不需要理由，有的爱来的迅猛，一见而钟情；有的爱后知后觉，多年以后才感受这段绵绵情意。雷普利的爱夹杂着几多虚荣羡慕也渗透着些许嫉妒和卑微。人常说，先爱上的人往往伤的更多，当雷普利意识到自己完全被花花公子迪克吸引的时候，他选择勇敢的表达，这种对爱的表达是清晰有力的，可是少数派爱恋往往不被大众接受，于是存在道德和观念上的分歧。并不是说迪克完全不能接受雷普利的同性之恋，只是并非所有人都能在突如其来的变故面前镇定自若，迪克显然不肯放弃优越的物质生活，也不打算改变目前的生活状态，他的内心也不像外表看起来那样绝对的浮夸，他的心理承受力在正常的生理范畴内所能承担的压力远远达不到平均值，这也是纨绔子弟的共同症结。
正因如此，雷普利作为智商超群的天才，对所能接受的事物在大脑里迅速回馈，他认为他的卑微的人生和卑微的感情都被辜负了，于是发生争执，与其说是他错手伤害了迪克，不如说是他天生的自尊强迫症促使了他亲手毁灭了自己。
我们都不缺乏爱一个人的能力，这种能力也使我们能够感受到来自别人的温情，爱一个人的同时，也能看到来自我们内心的挣扎，这种挣扎在一定程度上，就是我们本性的写照。到底是爱别人更多，还是爱自己更多，显然雷普利毫无悬念的选择维护自己，他为自己杀人寻着了一个强有力的借口，那就是爱上了迪克，却又得不到他。并不是说他现有杀人动机，后找借口，而说他对自己的内心并没有一个清晰的度量。

众所周之，雷普利是个天赋异禀的穷小子，他厌恶了纽约的一切，因为他在那里过着苦心经营却仍然捉襟见肘的生活，他需要一个出口，杀害迪克之后的他丝毫没有忏悔之心，他以迪克之名过自己贫穷贵公子的潇洒日子，为掩饰自己的罪行而到处行骗，不惜再度行凶。
德国精神病学家施耐德曾经在《精神病质的人格》一书中具体分析了各种异常人格与犯罪行为的联系。其中包括：意志薄弱型，情感缺乏型，爆发型，激奋型，自我显示型，偏执型，情绪易变型，软弱型，自卑型以及忧郁型。我认为雷普利在感情上的缺失，也就是他与迪克之间不平等的爱情线路产生闭路，加之他的绝对马基雅维利主义，导致了最后一波未平一波又起的连续杀人事件。我向来认为，做人的最高境界，只有两条，而这二者缺一不可，互相依存，即：软骨头、硬心肠。如今，雷普利不仅软骨头硬心肠，更具备高智商，简直是势在必得。
他对自己的纵容和对自我控制的无力，让他在黑暗的道路上越走越远。既为人，则有人之性，即便是一个屡次杀人的人，也在心底存有一丝自我辨证。雷普利也会偶尔为了迪克的死感到内疚，但大多数时间是恐慌，他爱自己远胜于爱别人。
“不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。”很多爱人反目成仇也曾有过类似的缘由，日本号称有八百万神明庇护，创世纪的两位大神：伊邪那美命和伊邪那岐命本是一对恩爱之神，但因为伊邪那美命死后入地狱，浑身溃烂的狰狞样子不小心被丈夫伊邪那岐命看到，于是吓跑了丈夫，也激起了她杀掉丈夫的歹意。我们每个人都希望自己能够给心爱的人一个光辉美好的形象，天才也一样，雷普利爱上皮特之后，也曾想过以这样的方式救赎自己，然而，他已经陷入自我袒护的泥淖深渊，不能自拔。

当我们走在漆黑的深巷，头脑中会产生恐惧的遐想，各种神鬼妖怪都会出现在头脑中，总觉得背后好象有什么恐怖的事物在跟踪，这时候，我们已经没有回头路了，必须坚定的走下去，只有往前走，才有希望。
对于一个纯粹的利己主义者，雷普利头脑异常清晰的做着保护自己的必要行动，他的每一步都为掩埋自己的罪行而坚定不可动摇的踏进，我不想维护他，或为他辨证，他也不需要别人为他辨证。
因为他再也回不去了，不会有人明白，也不会有人相信，只有走下去。