我的解放日志

一切，都要从第三集说起。

这一集，大姐基静和朋友介绍的男人相亲，由于对方提起了「接的女人」这个通讯录备注，场面急转直下，一发不可收拾。

原本穿着法式连衣裙，看起来贤淑可人的基静，提起了自己心中一个小小的，有点热泪盈眶的幻想场景：

如果她是朝鲜时代的女人，如果丈夫被斩首，那么她会提着裙子跑过去，用兜着的裙摆接住从断头台上滚下来的丈夫的人头。

所谓「接的女人」，接的是这么一幕。

不仅如此，基静还附加了一个自己的神圣感受：相比受审判的耶稣，她更感动于圣母玛利亚，当玛利亚把耶稣的尸体抱在怀里的时候，她会对神之子有那么一种崇拜式凝视——啊，这样的受难的耶稣，多帅。

相亲对象眼睛睁大，不可置信，话在嘴边滚了滚，说不出来。

这个镜头用得也很妙

回家后的基静，被自己弟弟疯狂数落：哪儿有在相亲的时候说这种话的女人啊！大家都怕自己脑袋掉下来，谁会喜欢你啊！

双方各执一词，立场的区别是，一个假定了事情已经发生，接还是不接；一个断然不会想象此种场景的发生，认为这是故意制造恐怖。

弟弟昌熙的想法倒也无可厚非，毕竟这是一个除了夏天发水灾，老人离世，什么戏剧性都不会有的村庄，怎么会发生要斩首的离奇事件呢。

大姐基静也不是第一次说希望自己是朝鲜时代的人了，和弟弟一样，她深知自己落入一种平常之中，这种平常不好不坏，只是平庸，平庸得让人心惊。所以她才那么渴望成为「接的女人」，用此类幻想，来穿透乏味的14年一成不变的生活。

这里的对照很有趣，虽然是生活在同一屋檐下，姐弟两人的态度却截然相反：弟弟受困于现实之中，被现实充满；姐姐却一心要用热血和幻想冲出牢笼。焉能说，这不是一种经典东亚式的男女思维差异。16年前，《颐和园》里，郝蕾饰演的余虹正是这样：我只是想生活得强烈一些。

所以，如果丈夫斩首事件发生了，你会选哪个？

1逃跑

2晕倒

3接住

出人意料却又情理之中，小妹美静也选择成为「接的女人」。相比大姐的中二热血，她好像更没有存在感，对生活没有反抗，有的只是全然接受。唯一的叛逆，也只是在日常之中，想象一个不存在爱人，凭借这位不存在的爱情构建出一种理想生活，聊以慰藉。这也是大多数观众在小妹身上更能找到共情的原因。

肉体劳动，情感劳动，向上劳动，团建劳动，同好会劳动。

睁眼即是劳动，无法喘息。

但稍稍细想，就会发现这两位「接的女人」底层实在是一致。她们的肉体都深陷于平庸之中，但不妨碍她们用热烈的想象填满自己。美静被学长骗了之后，气哄哄的去找具氏：

你要找活儿干是吧？那么，敬仰我吧，用你的敬仰填满我。只要敬仰就可以了，不可以是爱情。

对一位不知底细的陌生男子说出这番话，这足以证明美静的底层也同样是一种热烈。

这部剧里的男人们，却现实得可怕。三姐弟的爸爸脸朝黄土背朝天，夏夜不开空调，不允许小儿子买车。他们的发小斗焕虽然开了咖啡馆，在面对游客时却要说「有咖啡，但是不好喝」，并不想回到朝鲜时代的理由是他肯定是个贱民。弟弟认为女朋友抛弃自己，是自己是京畿道人，在她所有的牌里，他不是最好的选择。

大姐的男上司在对女人的恋爱type分类时，也带着居高临下的审视：恋爱剧也有很多种啊，除了甜宠，还有生活、悬疑、推理。基静小姐应该是生活剧里的女主角吧。

因为年过四十就不可以是甜宠剧的女主吗？

因为喜欢有男子气概的人，会长久地爱慕一个人就要是生活剧的女主角吗？

这些男人，是怎么做到如此统一的肤浅现实。生活的半径即是他们心能抵达之处，如此活在眼前。

更有意思的是，弟弟的女友，那个原本被大姐看不上的女人，也是「接的女人」。即使在有了新的男友之后，她还要独自来看看唐尾车站到底是是什么样，因为她喜欢过的人说：你要是喜欢一个人，就一定想知道他住的地方。

这部剧我看得很慢，根据韩剧的法则，这几位多少后面都会有一些反转，但今天我想说的却不是这部剧关于「解放」的主题，而是「接的女人」。和《海岸村恰恰恰》相比，这部剧显然是平摊甚至更冗长的，但也因此更贴近普通人。有多少女人会遇到洪班长那样，明明可以成为卷王，却主动退出内卷的优秀男人呢。

生活真相必不会是海岸村，也不会是《无法成为野兽的我们》，而是一场又一场发生在小酒吧/咖啡馆/中餐厅里你和朋友们的四目相对，觥筹交错间互相抚平的对话。生活必定有皱褶，你能做的只是在一个最平常的加班夜后，和朋友在老掉牙的对话之间发生一些想象：如果我们穿越回过去，会怎样？

那就是「接的女人」用以烫平生活的关键瞬间。

「接的女人」，身处平庸，心怀热烈。每一处想象，每一次行动都充满力量。那力量不为人知，不声不响，像种子破土前独自在地下生长。

第三集结尾，美静大胆的找了具氏，在获得了一个不算太坏的互动之后，一路小跑上了公交车。那阵小跑，让人想起《情书》里在自行车棚等待心上人的少女藤井树，她因为害羞做了一个战术后仰。小跑，抑或战术后仰，都是一样动如脱兔的瞬间。

这里导演用了一个我非常喜欢的慢镜头。美静上了公交车后，长发被风吹动宛如波动的海浪，镜头一闪而过，从车内转移到车厢外。那一瞬间，我也被迎面而来的风击中。它是如此热浪拂动，带着夏日的逼真。

这一刻我在想，或许我也是「接的女人」。那么，你呢？

（原载于虹膜公众号）

在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》

《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图，都被批得一无是处。这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。但最后还是见了面，却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。在这种地方，朋友就跟家人没两样。家人能选吗？根本没得选。」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗？我通通都没有。这样要怎么积极？怎么善良？」

他们压抑的状态，已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。

大结局具씨、美贞都解放了。解放，是和自己和解；是找到自己疲惫不堪的原因后，在索然无味的人生中，每天找到每五秒、七秒的快乐。

钱是给申会长的

橘子的一大包钱是拿给申会长的。被贤社长抢走的一大一小两包，大包是在别的场子收的钱，小包是本该在贤社长场子收的，都要交给申会长。因为橘子“自己的原因”导致钱被抢了，所以用自己的钱赔“公款”，还给申会长，理所应当。又不完全是“自己的原因”，贤社长惹的祸还把橘子拉下水（抢钱逃了害的橘子不能交差），但在橘子的职责范围内。

有人说他是白天拿着钱出门的，橘子这次是白天收债的，前面和玉子（杉植）在车里也是白天。所以收完债，白天把钱拿给申会长。

为什么不是帮贤社长还债

橘子重感情，养的狗死了都会哭很久，所以他因为“兄弟”说靠他生活的人都过得不好，吃不上饭了，他回去了。

但贤社长在一次次消耗他的感情，从脸被划了疯狂翻贤的办公室开始，橘子对他的态度变了。后来申会长说整理贤吧，橘子重感情，给了贤最后一次机会，但脸色也很不好了。最后一场，他打仗更多因为是他管的场子、是他的职责，贤的一水壶打醒了他。

他早上要讨厌的人又多了一个，但他终于放下了这该死虚假又伪善的兄弟情谊。贤也是早上来找他的人了，橘子被背叛了，他讨厌他。但美贞说，笑着面对那些来找你的人吧，这是与自己和解，不因他人的错误而和自己过不去。

美贞当初帮前辈还钱，是因为影响到了自己的生活与信用记录，不得已用自己的钱先解决了自己的问题。橘子用自己的钱填了收账被抢走的窟窿，也是解决自己职责范围内的问题。如果解决完职责范围的问题，他再用额外的钱帮贤还债，他是什么大冤种，美贞都没他冤种。

橘子陷入被背叛的无力（掉进深渊）和不顾背叛仍支持贤，都不是放下与解放。他做到了笑着面对那些他讨厌的人，就像美贞平和的与前辈“寒暄”，最终看淡这段“感情”才是与自己和解的解放。

从此以后，再无兄弟。我做了我该做的，我也放下了，放下了在意与失望，我不因你背叛而坠入深渊。我的心已经被美贞填满，从此努力面对生活里五秒、七秒的快乐。

不是和美贞跑路

跑路哪有那么容易，他也不可能留下这样一个烂摊子（没还申会长的钱，也没和申会长说好离开）。这不是解放，是背负新的过往。

HE

橘子已经和自己和解了，我在努力生活。最后牵绊我的虚假兄弟情已经没了，我在慢慢变好，我和美贞也会慢慢变好。也许有一天，我们会回到山浦；又或者，在首尔与你共同面对新的生活。

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。

关于“合群”，好像整个社会的氛围都不太欢迎一个内向的人。

我们无法选择我们出生在哪种家庭，就像在乡下很难选择和谁做朋友，比起自己是否喜欢，其实重点在于是否能自己做选择。

一开始我以为换个环境就好了，以为换了某样东西，人生就会发生一些大的转变，后来我发现，即使换了一个环境，我还是这个我，这个我不会发生太大变化。

有没有觉得这句很熟悉，“有钱人自然容易当好人”。——from 我的大叔

这一幕让我想起了《伦敦生活》，不知道有没有看过的剧友get到了，我把伦敦的截图放在下面大家可以看看

我们看似是自由，拥有选择权，却还是把生活过得一团糟，到底怎么做，怎么选择？才算是大家认为的“好的人生”，“正确的人生”。

第二集

你羡慕我的善谈，我喜欢你的寡言。喋喋不休充当氛围活跃机的社会人，很多时候也会感到厌倦。

若能重生该多好。看到到这句话我其实有些惊讶，寄托于来世，其实是对此生的某种放弃。

“不让人满意的20分卷子”不是卷子，而是自己本人。成年人的挫败感就从自我检讨开始。

每天上班，下班，农活，睁开眼就是一天的“劳动”？人生应该有点其他东西吧。

第三集

“学习是为了成为更好的自己”，但如果学的东西本身就是强人所难，不会令自我感到愉悦，为什么还要强迫自己？学会说：我不喜欢，我拒绝。

每天嚷嚷着好想谈恋爱，好想随便找个人相爱来感受荷尔蒙带来的快感，但真正意识到喜欢一个人时，却发现已经不会如何正常的表达爱意，甚至开口表白的勇气都没有。

成长法则一：不要通过外界给予的回馈来确定自我的存在价值，那样只会越来越累，变成自己讨厌，别人嫌弃的样子，人美好就美好在the one and only。

“有钱就好了，变美就好了，高考完了就好了，买房就好了，孩子大了就好了...” “xx问题解决一切就好了”这是一个世纪大谎言啊各位。大家有没有意识到你想要的“好日子”这辈子都不会拥有，等把重重困境熬过去，最好的年华早已逝去。

人真的好奇怪啊，一边向往两人至死不渝的爱情，一边用鄙疑的态度看待爱情。一边嘲笑忠于爱情的人恋爱脑，一边蔑视轻视感情的人。

第四集

作为一个社会人，最难的是彻底抛弃自尊心，人人都想过得体面些，甚至为了面子，伤害里子（自己）。

社会法则二：过分有礼有节的人受窝囊气，而那些时常“发疯”的人你拿他们是没办法。

轰鸣的雷声，倾盆的大雨掩盖了人们发出的各类杂音，那时候顿时心里舒了一口气，获得了片刻的平静。

住高层和住半地下的原来区别在于“能否忍常人无法忍受之事”，“强者才能住上高层公寓，而弱者只能住在包地下室。”

分手总是难堪，却是必须要做的。爱情明明那么痛苦，却还是想一次次去相爱。不管是用食物填满心，还是用爱情填满心，所谓的填满不过是一种“获得感“满足感“安全感“的获取，填不满的人心总是感到莫名的惶惶不可终日。

你问我如何规划七十年的人生，我甚至连三年后的生活是什么样的都没有设想过。为了避免痛彻心扉的失败，人已经选择放弃去构造一个个梦想。

第五集

这句台词一定要联系第二集的台词

之前在看第二集很不理解，“敬仰”和“填满”到底有什么关系？第五集终于给了答案————因为女主从未拥有过这样的“感觉”，被人敬仰的感觉，有人用爱情“填满”自己，有人用金钱，有人用食物，只不过她选择了“被敬仰”。

大家听着“人人生而平等”这句话生活，但就是假想把每个人的附加值扁平化成“一元钱”，你还能在这茫茫77亿元中寻找到自己那一元吗？偶尔还是会感慨个人是多么的微不足道。

这一集我最大的感慨是 “爱情来了！” “爱情来了啊...”，被物质现实困住的爱情，在二哥眼里是早已预知结果的悲剧。

不断提高对他者的评判标准，只会让自己和别人都很辛苦，还是要“严于律己，宽以待人”吧。

家人也好，朋友也好，自己也好，人天然是个瑕疵品，比起一而再再而三的“失望”，一开始就不要把自己个人的期待强加在他人身上那样多好。

每个人爱人的方式可能不同，喜欢的点可以不同，但有一点一定是大家陷入爱情共有的，那就是“提到对方会不由自主的流露出愉悦的情绪”，爱情总归是快乐大于不快乐吧。

第六集

“只有在毫无怨悔的付出爱时，才能抵达我们理想的星之国。”执着于得失，自己也不会得到真正的解放。

我是喜欢你，但并不想用这份感情捆绑彼此。

克尔凯郭尔曾说过“人生活中最大的悲哀是无聊，最恐怖的也是无聊。”只有源源不断的探索，好奇，动态的活动，才能防止看到存在的真空，因为一旦陷入真空“无意义”的泥潭真的很难再抽身而出。

“我爱你，你是自由的，我也是自由的。”

第七集

只有相互喜欢的感情才会让人产生一种由内而外的轻松感，产生那种心跳和时间一起变得轻轻缓缓，岁月静好的体验。

“应该会是我的，又不确定最后真的是属于我的。”心乱跳是你面对一个你不那么十足十有把握对象的生理特征。

不再感到莫名的焦虑，找到自己舒服的节奏活下去就是我的解放。

为了那1/10的甜，情愿承受9/10的苦，这就是人。

爱一个人最明显的特征之一的恐惧感，因爱而产生惧，惧怕可能会伤害ta的一切，甚至包括自己和被爱者本身。

第八集

如今好像人人多多少少都会有点“人设”在身，一个很坦荡，不讨好任何的人真的很罕见。

摈弃迷信“权威”的习惯

所谓“爱屋及乌”，喜欢一个人，好像就要开始了解对方的一切。

丢脸并不可耻

不管怎么说，我们不得不承认人们存在共同之处的。

“此时此刻就是好时光”

第九集

原来是有这样的“君子”存在的，建议大家慎用“以己度人”，或许会发现人们善的一面。

是因为看到自己不喜欢的人却拥有自己想拥有的才会厌恶对方吗？

厌倦家人，却仍孜孜不倦的向往爱，大姐身上有她何以是她的特点。

每个人对于那“2/3处的豁达有自己的定义”，你说去做心理咨询，迈出那一步就会慢慢变好。对方心里可能会回应，比起做心理咨询，悬崖那几秒好像见效更快...你一定会说这人是疯了吧，怎么这么想？因为你们彼此完全是“生物隔离”状态，有可能对方的灵魂已经不止一次跳下那个悬崖，但你从未感受过。

第十集

用别人的错惩罚自己，或是用自己的主观性情绪惩罚别人，爱恶之情，像是橡皮泥一样，在每个人的手里捏出它想要看到的模样。

“弱者不会擅长爱”——比起坦诚的告知对方的自己的真实心意，但闹别扭刻意让对方远离自己好像实施起来更简单，很可笑吧，但这真的成了很多人在亲密关系中的惯用伎俩。

第十一集

在向“神”祈祷时，我在疑问我为什么会出生呢？我的使命与价值是什么？如此漫长的一生，难道就要这样无所事事的度过么？

常听到一句话：“还是不够忙，只有忙到晕头转向就不会再想这些有的没的了。”但这样只是暂时的逃避问题吧，暂时得麻痹自己，你的不安和疑惑仍旧一直在你身后，如影随形跟着。

第十二集

爱情不是比赛，不需要谁压过谁一头的快感，怎么能把胜负欲当做体验爱情的愉悦感。

马克思说“人是一切社会关系的总和”，当年第一次听到这句话，我是感到十分绝望的，啊...原来只能走到这一步么。因为这几乎意味着，人无法真正只是自我，当我只想要成为我时，意味着所谓社会关系的消失，自我社会性的消失。在这里，大姐把剃光头比作社会性的消失，自我欲望的消解，他者凝视的消解。

在“真实”与“稳定”之间，人更偏向于“稳定”，一方面我们比起承受他人的情绪去看到真实，克制自我达到稳定更容易。另一方面，从需求上，稳定提供的价值作用远比真实更具体更高效。

第十三集

为什么把人性美德那一面总是展现在外人面前，而把咄咄逼人的严苛施加在家人身上呢。

妈妈的这个形象刻画的入木三分，东亚三国的典型母亲，照顾孩子，照顾丈夫，埋头苦干，很少或几乎为零的个人空间，被人只叫做“xx妈妈”，很少会出现的本名。

爱意上头的时候，早将累累世俗纷扰抛之脑后。

第十四集

一生操劳的母亲在睡梦中离开了

第十五集

人真的是一个韧劲十足的生物，只要每天有五分钟给自己的喘息时间，也就足够一步一步活下去了。

第十六集（完结）

怎么可能靠16集就完完全全的解放，这也只是解放的开始吧。

看着别人一个个离开自己时感到的惶恐不安和看着别人离开后自己咬牙切齿的愤怒。所以，人是为了他人而活吗？

那可是一个活生生的，有自己意志的人啊。父母会因为孩子的诞生而感到幸福快乐，但孩子诞生于世，ta们会不会因此也感到幸福快乐呢？

我个人非常喜欢这部剧的编剧，因为她不写成功学，不会讲一个穷人如何通过小几率事件获得世俗意义的成功，达到人生巅峰。

编剧也真的是在一点点剖开人内心的伤口然而后再仔仔细细的缝合，剧本永远是一个从痛苦到治愈的过程。不出所料，新剧里的台词风格与上部剧一脉相承，虽然第一集看起在讲三个人想要“谈恋爱”，但不是一部关于单纯“恋爱”的故事，个人感觉是借爱来言说其他事情。借用我非常喜欢的一部韩剧《没关系是爱情啊》里的台词：“不是因为更爱而变成弱者，是因为不够从容オ变成弱者。付出多少就想得到多少的焦虑之心。我因为爱过，所以幸福，这就是从容。”我觉得这部剧在某种意义上也是在表达这句话的内涵，值得注意的是，本剧里的爱可能并不是狭义的指“爱情”，而是一种“人类之爱”，你与家人，与朋友，与在社会中产生某种关系的他者，甚至不曾认识的对象之间的“爱”，换而言之，是你作为主体与你所处整个客观世界之间的“爱”，你爱这个你所生活的世界吗？当然这部剧的答案是爱的，我怎么会不热爱呢，虽然感到崩溃和沮丧已经司空见惯，但人人，至少这个故事里的各位并没有放弃，他们在寻求各自需要的解放。

很有意思的是，编剧并没有落入俗套，创造了一群二元对立的人物形象，什么让人恨的咬牙切齿的坏人，天使般的好人，最终坏人要么被好人惩恶扬善，要么改邪归善和好人成为至亲朋友......说实话，编剧创造了一群更混沌的人物形象，我的评价就是三妹的台词“每个人我都不是完全的喜欢”。但我也不会讨厌，偶尔有种临水照镜的感觉。

第一集大姐说真想随便找个人谈恋爱啊，第二集和同事对话中聊到：“我心里有无数话想说，却找不到那个对话的人。”

同事反问我们不就在对话中吗？

她回答：“不是这样的对话。”

讲到此处，我想有的观众肯定边看剧边会讽刺道：“我看你和家里人说话倒是不耐烦，现在觉得没人和你说话了？那你为什么不反思下你的性格问题？”

这也是编剧给大姐设置的一个特点，一个不怎么喜欢自己原生家庭却希望和一位心仪的对象组建新家庭的女性。我还是蛮欣赏大姐，她的行动力和改错能力真的令人瞩目，正如她所说：“我现在在慢慢一步步迈过我的坎。”还有就是她的爱情观，【解放日记】里每个人好像都有一个解放的主题，而大姐的解放主题就是“爱”，是我能从我爱慕的对象那得到我想要的，轰轰烈烈，至死不渝得爱情吗？想要感受被爱喜包围的感觉。话说回来，作为人，怎么可能不想要去爱和被爱呢？

同理，那二哥的解放主题呢，我个人感觉事“钱（物质）”，二哥在第一集和父亲争论没有车对谈恋爱产生的巨大影响时，我其实是心存疑虑的，直到第二集，刚分手不久的女友和新男友在便利店买东西后， 他扭头看着双方回到车里准背开车离去，他好像愣了？我反正是那一刻愣住了。心里嘀咕着，哦...原来车真的很重要啊......后来遇到的心动对象也因为物质条件而搁浅，再后来那个让他感到崩溃的郑代理，还有那个他作为“人”活着的动力——劳斯莱斯，二哥想要的解放看似是被物欲包裹的充足感。但他说他开车去看了很久的夕阳风景后，觉得自己这个人都会变得柔和了，辞去了让他承太多不喜欢的工作，虽然同事也有很多好人，但他累了...他想要的解放是——不在被“物质束缚，吊着往前走的。”

而三妹的想要的解放是什么？我想一定会有人说“敬仰！！”但我个人觉得是“尊重（平等”，而这里包含了敬仰，三妹台词里最让我印象深刻的是“这群混蛋垃圾，我人生里遇到的都是群垃圾东西。”她想要的是——因为我也是人，最基本的礼貌大家彼此都得守吧。编剧给三妹写的剧情里，那群一开始编排她的同事，瞧不上她能力的上司，让她顶债的前男友，在家里默默无闻付出劳动的妹妹形象，她的存在感，价值感已经被迫变得低微到不能在低微，但她并没有放弃自己，彻底把自己变成“外人”，而是主动去改变现状，不是伪装自己去奉承融合，而是主动告诉大家：“嗯这个我可以，那个我不喜欢，我喜欢什么，不喜欢什么。”不要觉得这句话听起来很简单，但真要实践起来还是非常困难...和具氏谈恋爱，知情者包括具氏都觉得不应该声张，但她还是告知别人，因为对她而言，和具氏这个人谈恋爱，而不是和周围人的眼神谈恋爱，更不是和具氏的社会背景谈恋爱，喜欢就坦坦荡荡在一起，不喜欢就结束，对于具氏故意闹别扭想要让她“知难而退”，她并不在意而是尝试沟通解决问题，她活的尽量坦率，她尽量的坦诚面对她所拥有的一切，也希望从中获得她想要的平等与尊重，获得作为人的价值。

有那么一瞬间突然意识到，编剧设定的这群住在首都郊外一个名不见经传的卫星小城里的“乡巴佬”在大城市工作的窘境，一个东亚传统农村家庭（埋头苦干沉默寡言的父亲，希望孩子好好听话的母亲，还有一群朝五晚九年纪轻轻便早早丧失生活乐趣的孩子们）下的生活缩影的意味，被生活搞地一地鸡毛的人还是没有丧失对生活的热爱，对人的热爱，对自己的爱，这几点足以说明，编剧是真的乐观派。她非常擅长写家庭戏，虽然常常非常一针见血地把东亚家庭的“美与恶”描述出来，但不管是上部剧还是这部，但总而言之她的主体意志还是在表达——家人终归是家人，那里是最终的归宿，所以在看16集，三姐妹一起回乡下给父亲过生日，不由自主地还是会心里暖洋洋的，一点也不生硬，甚至就想那一刻大结局该多好啊。

所以，剧里的苦痛都是阵痛期，编剧她是相信人的，相信人性里的闪光点，相信痛苦会有出路得以疏解，不是那种给你强行打止痛剂，通过制幻来让你忘却烦恼，而是像对你进行一场大型手术后推着你在春日下温声告诉你：“你看春天这不是就来了，一切都会好起来的。”

一切都会过去的，各位。

以前听过一句话，说“人只有意识到自己的父母是普通人，自己是普通人，自己未来的孩子大抵也会是个普通人，才算是真正的长大成人。”把这句话套入这部剧你会发现，好像真的是这样子。他们接受了自己，接受了“生活就是那么鸡零狗碎”，接受最亲最爱之人的生离死别，接受放下怨恨的对象，接受了自己能接受的部分，做出了适当的妥协。这可能就是解放吧。

我在看15集时突然意识到，编剧怎么可能通过16集就能达到解放？我们这些看客只是通过观看【解放日记】看到这个解放故事的一个开端，一个片段而已。最后廉家一家人，具氏，泫雅姐，每个人的人生路还那么长，它们朝着“解放”的那条路会一直磕磕绊绊得往前走着。而作为看客，我们关上tv，回到自己的生活里，同样磕磕碰碰得去生活着。

对于剧终所谓是he 还是be我个人都是无所谓的态度。我想看到的结局，主角团人人脸上都带着温和笑意，继续努力生活的样子。这让我感觉她们好像就生活我的周围，我只是暂时旁观了这个故事，至于谁和谁究竟能不能在一起，我并不过多期待。最后感谢编剧带给了这个好故事，也希望作为观众的各位，也能在自己的生活中，寻找到“解放之路”。

最后，分享一篇在微博看到的韩国记者对这部剧的点评，大家也可以参考一下，我个人觉得写的很和我心意↓

Cr.微博

本人并非职业撰稿人，感谢大家的喜爱与支持，不喜欢也没关系，点左上角退出就成，如果感兴趣可以收藏本文，最后祝各位读者现生一切顺利。

Ps：截图挺废功夫的，大家自用可以，但记得标cr豆瓣就行，谢谢。

完美收官——变化永恒，一切都在形成（Becoming）之中。

如果剧中的人能打破次元壁隔空喊话，或许会是波伏娃那句，“我的人生历程本来就充满了问题，我不需要给人们解决问题，人们也没有权利等待我的解决方案”。

好喜欢这光影之中的回答，似乎什么都没回应，但又似乎回复了一切。

往光之来处去——快乐齐天、勇气无边

末尾那一束暖意融融的阳光之下，具氏仍旧拖着脚步“一步步、艰难的”，美贞不再收集王八蛋、而是心里只充满爱。

因为我们都知道他们的生活仍布满浅滩暗礁，知道他们还在一天天努力积攒五分钟快乐，知道他们总在夜色的遮掩下轻颤颤地剖白心迹，所以我们也都在这美好到虚妄的光影画面之中感受到希冀的意味，所以我们知道这束光未必就能打进现实。

但这光里，有平视，有理解，有祝福：

1. 如同美贞用2022年度最佳情话，轻轻抚平了具氏的戾气。

年度最美告白——希望你不要得一次感冒。

具氏回到首尔之后，继续涉黑生活，惯于拳拳到肉、以暴制暴，靠喝酒填满日子与日子之间的空白。直到，他终于拨通她号码，天桥相见，以明眸浅笑。他依然贪恋她的光，她也仍怀念他点滴。

美贞说，我下定决心爱你，以一个人对另一个人的方式。因为是人之爱，而非工具之爱，所以无论你高悬云端还是低至泥潭，我都为你应援，我都不愿意拿你发泄生活的不幸。

2. 如同基贞足以媲美妹妹的追爱感悟，我要表扬我会是那个会抱住丈夫断头的朝鲜女人，我要表扬我这张说爱吃鸡蛋面包的嘴，我要表扬终于学会爱上爱平凡人的自己。

不是"收到的女人"，而是朝鲜时代抱住丈夫断头的女人。

更年轻时期的基贞，有明码标价的择偶标准，常常跟朋友喝酒大放厥词，瞧不上的相亲对象大概可以绕首尔一圈。但事实上她渴望爱情，也会基于同情怜悯而爱，所以她受挫，她苦闷，她想在冬天来临之前随便找个人相爱。

她对以前diss过的单身带娃父亲动了心，交往后她面临着她早有预想过的复杂姑嫂关系和后母关系，她的爱情如同躺在酱油碟的断头玫瑰，没有轻盈和优雅，反而满蘸柴米油盐的琐碎与疲惫。但她明白了自己，只有一张喜欢吃鸡蛋面包的嘴，卸下了多年来叨叨喜欢吃牛肉的伪装。

3. 如同昌熙发现自己或许生来注定“在场”，以温柔，以忍让。

母亲过世前他成日逼逼赖赖完美扮演农民家的傻儿子，他恨自己软弱无用，容忍店家一小时的抱怨诉苦、容忍同事漫无休止的小聪明和占便宜、容忍好不容易排到的队要让给看似更着急的路人。

之后有一天，他悟到了“还好”，还好我谦让给了生活更不如意的人，还好我在那些送人离开的时刻在场。昌熙，他说他会是电影里那个愿意用三年牢狱之灾换陌生人临刑前的有人在场有人鼓励。他一次又一次在场亲友离世，终于知道温柔合该归于此境。

预备葬仪师昌熙：离开毫无预兆，但幸好我在场

4. 如同解放小组重聚，下定决心的那一刻并没有革命生活的机械无聊和烦恼苦闷，但也不能说改变毫无发生。人生没有一劳永逸的答案，生活的困难纷至沓来，自我的界限时时掣肘，那就只能一次次重组解放小组，一次次在实践中追求自我解放。

做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。——《成为波伏娃》 前言

解放小组成员、廉氏一家人以及他们的亲友、同事，剧中所有的人物都不能称为真正世俗意义上的成功人士，资源、阶层、天赋，限制因素不一而足，但一次次披上新面貌的无解困局在于——他们，或我们，始终无可选择地生活在社会价值体系之内。

弱势一方始终被禁锢在他者的身份之中，我们不得不臣服于并不利好己方的价值选择和游戏规则，只服务于更大系统正常而无情的运转，人的属性被层层弱化甚至剥离，这种与生活的离异感和无意义感将我们吞噬，造成了我们无可避免的精神危机和存在危机。严重的，受害者本身成为帮凶，自己成为自己最严酷的审判者，陷入存在主义意义上的“自欺状态”，我不配开心不配幸福，我只能如此过活，而如此思维之下的生活体验会可怕地一次次固化这种观念。

美贞说，解放小组的意义不就正在于——发现问题。故事的一开始，她只觉得被困住，却不知被何事何物；走到剧集末尾，廉家三兄妹终于搬到了首尔，但日子依然平淡清贫，改变人生的大事件不见得光顾所有人，但看似改变不大的现状却好似大有改变。她们的视线落回了自己的身上，美贞不再收集王八蛋，基贞表扬自己的选择，昌熙与自己的善良和解，她们不再枉然地扭曲自己去适应社会价值的期待。

寡言严厉的廉父终于对儿女说出，如果你们觉得一个人过得更好，那就一个人过吧。正因为结过两次婚，才能对你们说这句话。

我们都要表扬“我是我”，一个永远在“成为（becoming）”中的我。每个人都活在自己的处境之中，现在由过去造就，未来又依赖现在的选择。人生没有标准答案，直到呼吸停止无法离场，但在这无限的运动之中，我们一步步走近自我发现与自我解放。

这是《我的解放日记》，也是我们的：理解我们曾天真残忍、也曾年轻狂妄，知道我们曾陷于自欺、也曾冲破桎梏，我们会一次次谋求改变，也会一次次受挫碰壁，我们会在曲折之中前进，也会在荆棘之上放歌。生活不会给我们所有的答案，但我们不会停止书写人生。

（追更至EP13）

第十三集又超越了预期，在现在烂尾才是大势的影视剧市场，简直是感时花溅泪。这一集，结构精巧到可以自成一个短剧，而那些没有出口的话、没有展开的情绪，共同营造了廉家人的翻车生活现场。

这么说吧，主创厉害到，妈妈突然死了这种情节，都不会令人感到违和或质疑编剧技穷，反而厨房里糊掉的米饭、儿子跑飞一只的拖鞋、父亲直起腰的失神以及救护车擦着女儿身侧轰鸣而过，这一幕幕一帧帧都像是命运伸出一指，轻轻扣了扣凡人脑壳。

嗡得一声巨响，大音希声。苦难降临的时候，总是静悄悄。

这不是幸福一家人的故事。甚至于，他们日常生活里表露出来的怨怼与不满，远比爱与温暖更多。但却真实。

总是对儿子的没出息不满的父亲，其实自己也是社会生活中的弱者；忙忙碌碌的母亲，一辈子周旋于外出劳作与承包家务之间，三百六十五天无休。孩子们小时候还朝气蓬勃、大有希望，但渐渐或者提前进入了中年危机深水区。

裸辞后的昌熙对父亲表达不满。

这个家里，每个人都辛苦，每个人都疲惫；所以别无心力好言相对。因为对孩子生存能力的担忧大于对其心理感受的顾虑，所以家人也成为了压力源之一。

明明同在一个屋檐下几十余年，明明顶着同样的家门姓氏，在这一集满载生活重压的画面里，好像每个人都孤独地不堪重负着。身处同一空间，灵魂却各自孤仃。

昌熙裸辞后，廉父又在田间听到了隔壁田轿车+摆拍set一家——幸福的家庭大抵相似中的一家——的阴阳怪气，“干农活也要懂科学而不是靠资历，否则种了一辈子地瓜还是长不大颗”。满是既得利益者的傲慢，类似“穷人思维”的指控。种地，于你是生计，于人是消遣，却偏奈何你田瘠、他地富。

因此，一向隐忍的廉父在回家的公路上被隔壁田一家超了车后，也气血上涌，油门一脚到底拖着敞篷货车竞起速来。然后，几个回合下来，被更高配的轿车远远甩在后头。被激起斗志的廉父不认输，副驾的昌熙也兴奋起来，利用地头蛇熟悉地形的优势，廉父拐上小道想抄近路超车，结果连人带车侧翻到田里，地瓜洒落一地。现实毕竟不是童话。

这个情节，辐射到了无比广阔的穷人生活经验。走大路，道阻且长、人生无望；走捷径，人财两空、翻车现场。而人生在这放弃和挣扎的往复之间，相比突然开挂，更常见是突然结束。

就像，背过镜头忍不住哭出声的妈妈先放手了这人间、这苦难，她活着的时候从未见证故事反转。

当然，嫁人生子、养儿育女肯定也给过妈妈无数个甘之如饴的瞬间，就像从贫瘠的大地上开出孱弱却娇嫩的小花。只是看秋叶红、冬雪白，却终究没等到下一个春天，才是穷人生活的底色。

不是唯爱丧剧，只是认识到生活的内核往往并不是繁花满路，这份“懂得”有时候更慰藉人心。

不是指责，也不是复盘，不是你是你潦倒人生的罪魁祸首。而是，无论生活看似如何下坠，总还有不足为人道，但独照亮你的解放之光。

如果生活的糖，只有一点点，那就小口啜；欣慰你甜，而不怪你没有巧克力也没有蛋糕。

（追更至EP12）

美贞亮出“荒诞人”身份。

某次回家路上，具氏说美贞真是已经什么话都敢说了——美贞的爱和崇拜之显化。甫一开头，眼神空洞的美贞穿行在熙熙攘攘的人潮里，跟幻想中的“你”对话——那个让生活里的一切无聊和无意义可堪忍受的“你”。

美贞的爱，是这个“你”有了形体。所以在她更喜欢的夜晚，具氏砸灭了路灯、让天边的溶溶月色更清晰可感地流淌在眼前，她那些不可与人言的真心话就此找到了对象。她对他说，说生活中无用却满溢的荒诞感。

人与其生活的这种离异、演员与其背景的离异，正是荒诞感。——加缪 《西西弗神话》

说话的一路上，她和他走上夜晚的山岗，山风徐徐吹拂面颊，她们攀行、一前一后，各自背负人生故事或事故，如同西西弗的巨石。

登顶的时刻，凉风愈盛，他轻抚她肩背，以手，也轻拂她唇舌，以吻。

荒诞人的爱情顶峰，莫过于此。那一刻，荒诞人美贞会忘记她与生活背景的离异感，巨石会重新滚落，而再次攀登的时候，她会唱起歌。

然而，剧里剧外，演者与观者都知道，生活的鸡零狗碎不会停，具氏一层层揭开的身份与过去，以及时而坦诚时而封闭的内心抉择，都让这荒诞人之爱充满变数。

具氏说美贞不是普通女人，她二哥嘴里那些推着婴儿车的女人才是普通，他让她普通地过日子，搬去首尔，普通地工作和生活，忘了爱和崇拜。我们知道，行进在自我解放路上的美贞不会同意，她会等待，也会守望，像西西弗无数次推着巨石上山。

而那些两人一起真实经历过的时刻，出现过，就永远地，不会消失。这，就是爱。

（追更至EP07）

朴编真是情绪拿捏大师，金句迭出的台词风格让我联想到日剧版块的坂元；都是对生活的触觉无比敏感发达的人，才能这样精准准拿捏吧。无需更多说明，水雾一般的情绪从屏幕溢将过来，兜头兜脸淹没，那空气一般熟悉的日常日常，却又因为旁观的抽离感，透露出一丝不同寻常。

是了，这就是都市“赶牛人”的日常。但，是“解放”日记，是破局，是看似无解的丧中心那一点暖。

那一点暖，不是被恭维太过而显得俗滥的“爱”，是可以人生第一次把空心人填满的“崇拜”。

除了振奋了昌熙的凌空飞跃，以及几通语焉不详的电话，具氏的身份及过去仍隐在迷雾之中。他拎着酒瓶晃荡着脚步走向租住地，像极了一个飘零的魂魄走向墓穴，行尸走肉差可拟。但美贞的接近，不带功利目的也不带道德评价，也一层层在揭开他的防备；他久未见光的双眼仍旧畏惧太阳，但他放任她敲开了他的家门。

具氏来到三浦乡下一年多，始终活得像一团影子，酗酒、寡言、不见情绪。那种离群索居的淡漠与疏远，让人想起加缪笔下因为面对母亲的死无动无衷而获罪的默尔索；默尔索死了，而具氏会活过来，因为美贞的眼睛，不带一丝审判。具氏当然也跟默尔索不同，无数草蛇灰线的细节透露着他如今隐姓埋名、放任自流的生活方式，是因着复杂庞冗的过去（猜测跟黑帮有关？）。

（默尔索）今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。——加缪 《局外人》

具氏说，他对人群感到厌烦。但或许是因为，他对自己感到厌烦，所以对任何会暴露自己的活动感到厌烦。

具氏：光是看到有人在眼前走来走去，就令人厌烦。

美贞说，我也是。快乐是奢求，生活常态是，明明什么都没做却已经精疲力尽；对有些人而言，快乐从来就不是理所当然的事情。要说为什么不快乐，好像一时也说不上来，甚至这种提问本身也充满了压迫感，仿佛快乐才是正义，不快乐的人理应为自己的不快乐蒙羞。

我对自己存在的确信和我对这种确信试图赋予的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路人。——加缪 《西西弗神话》

人，难道没有不快乐的权利吗？

想起妈妈从小到大反复念叨的三个字，“要快乐”。但每每听到这种要求，即便面上是美贞式乖巧假笑，内心却总涌上难言的情绪，接近愤怒、恍似疲惫。无论多美好的形容词，前头贯之以强制式的“要”或者“得”，就如同枝头春花一夕萎谢，满眼缤纷全都失了颜色。

我不快乐，让你失望，是吗？于是，被更大的疲惫感淹没。

明明没做什么却感到疲惫；是明知就算做了什么也无法改变，但又缺乏西西弗式的英雄乐观主义，可以坦然面对一次次推上山巅的巨石无休止地滚落。我无法在下山的路上唱起山歌，我甚至只想摆烂趴在山脚，既然怎样都于事无补，那干脆放弃努力行不行。

不行——所以不情愿推着巨石的身躯更加疲惫，无法自洽的精神世界更摇摇欲坠。

美贞：光是活着，就已疲惫万分。

相比美贞，昌熙和廉贞活得更世俗和落地一些。他们的脑子里没有那么多无缘无故的纷繁情绪，他们的感受全都清清楚楚写着来由，奈何贫农出身的普通人设定扯着他们的后腿。出生在“蛋清”区域的他们，承受着向上流动的愿望和不被认可的能力之间巨大鸿沟的撕扯；但或早或晚，认清自己已经触顶透明天花板、接纳自己的普通之后，或许生活的答案就会自然显现。

昌熙：求而不得，所以才会疯狂。

“荒诞”人的爱情——一定要说的话——是从不带评判的理解开始的：我知道你异于常人，我知道你偏离世俗，但因你是你，足以是我生命里一场盛大的夏日烟火。在如此坑坑洼洼、磕磕绊绊的无聊人生里，不计得失去崇拜与被崇拜，浑然不顾世人眼光，或许自由之地就在爱人的眼光。

具氏之于美贞——于你目之所及，我可无往不利。

爱是自信，是勇气，爱让弱者变强人。

美贞之于具氏——甘心丢盔弃甲，只因你是软肋。

爱是柔软，是示弱，爱让黑帮变怂包。

崇拜我吧，等下一个春天来临，我们都会不一样。预定2022最佳爱情。

（追更至EP04）

北上广深，哪一座大城市的街头没有走着无数个廉美贞呢。

远距离通勤，长时间工作，直到“睁着眼的所有时间都是劳动”；习惯性说好，习惯性微笑，心底的声音却时刻提醒自己始终是首尔生活的局外人。相较于将美贞的出场困境归结于性格问题，我更倾向于认为是一个经济问题，因为外向话多如她的哥姐，一样在首尔-山浦两地奔忙的生活里找不到出路。

昌熙：那么多的地方中为什么非在出生在鸡蛋清里呢

工作日出勤，休息天农活，城市和乡村的忙碌都无法逃避。廉家三兄妹或许拥有贫困线以上的生活（建立在包括父母在内全家人的忙碌基础上），但却毫无可能够到他们向往的生活（直到不再向往、被骂没有规划），至少能勉强落入“相对穷忙族”的范畴吧，如同大多数大城市打工人。

所谓的穷忙族（Working poor)，指的是即使挥汗拼命工作，却仍然无法摆脱最低水准生活的一群人，也有人直译为“劳动贫困阶层”。——门仓贵史 《穷忙族》

这好像没有尽头的穷忙生活，难道是因为不够努力吗？并不尽然。但奋力扑腾的身姿本身也注脚了经济状态的改善几乎毫无可能。由此又多米诺骨牌般引发了一系列的生活“败局”，恋爱失败、社交失败，甚至跟那些“生在罗马”的人比工作能力也是难免失败的。就这样，他们被困在了看不到出路的现实里。

基贞美贞姐妹，一个外放、一个内敛，却都如同溺水的人般崇拜爱的力量。如果还有一种神话可以将她们从这烂泥一般的现实里拖拽出来，除了爱的力量，又还会是什么呢？但终究，她们也没有喜宝的学历贴金，无论是工作还是爱情她们手里没有一块“敲门砖”，遇见的不过是一个个渣男（美贞为男人担保还欠下巨款），和忍受屈辱勉强保住的工作。

她们没有很多爱，更没有很多钱。

一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。——亦舒 《喜宝》

于是大姐基贞更绝望地投入了“追爱行动”。也正是她这种“有所图”的爱，期待爱解决一切生活难题，反而让爱的脚步来得更加缓慢。可以想见，在更年轻的岁月里，她是如何对适龄的男青年们挑三拣四，直到（预估）四十左右的年纪说“我要随便爱一个什么人”，但实际上还是放不下对单亲父亲以及一些家庭状况的成见。不别扭，不成人。

大姐基贞的绝望追爱宣言

二哥昌熙又如何呢。85年生人，没房没车，工作也没那么顺利，在首尔街头大吼大叫跟女友分手，因为除了“有趣”他别无所长。一把年纪还住在家里，没有父亲的支援连电动车也买不起，可能早年间还因为买车贷款坑过老父亲一笔，估摸37岁左右的他已经开始读懂生活通过让他不断碰壁给他的提示。

昌熙：分手原因绝对不能是，因为我被发现是个没本事的男人

有句广为流传的大俗话——一个人永远挣不到认知范围以外的钱，同样，一个人也无法过上超越认知水平的生活。尤其，城市化已经狠狠冲垮了田园乡村梦，以铺天盖地的消费信息轰炸定义一个当代人的“美好生活”，对于一个当代人而言没有钱的生活是不值得过的。这种隐喻甚至可以超越货币经济本身的范畴，通过消费主义等各种形式无孔不入地钻进你的脑子，全面摧毁你的生活。那么对昌熙而言，恋爱失利、事业无成、努力工作之余仍摆脱不了啃老，更年轻时的眼高手低，而立之年后的顿挫苦闷，似乎都是可预见的了。

扎铁了老心

小妹美贞，从小是父母的乖乖女，面对同事没有温度的笑容时常挂在嘴边，回到家里则总是一言不发地忙碌手头的活计，孤独感和抽离感令敏感的她窒息。不同于哥哥姐姐的愤怒，她过于顺从地接受了一切，连随愤怒而来的活力也鲜见，是同事眼里“美则美矣，缺乏魅力”的小透明。总是双眼失神的她，完美诠释着什么叫虚无主义的泥淖。

可是，人之为人，自救是本能。她想解放自己，从被牢牢困住的虚无里。

毁灭吧

而为廉爸爸工作、整日酗酒度日的神秘人具氏，不经意间成了美贞的解放计划中的关键一环。因为被连带欠下巨额卡债不能让家里人发现，美贞将收信地址写到了邻居具氏家中，也因为这个共有的秘密两人开始加深了羁绊。如果说美贞的虚无主义是内化的，那具氏就是外显的，不工作的日子里他不是在喝酒、在买酒归来的路上就是在酒醒后面对身上磕碰的流血伤口一脸茫然。他对自己的身体，简直是弃之如敝履。

相似的灵魂，总是互相吸引，这个冬天他们真的可以互相取暖吧。具氏的厌世秘密还没有揭开，但他是对美贞说“车来了，快跑啊”的人，也是为了给美贞捡个帽子一阵助跑后跳远如同飞翔的男人。那个空中飞人的姿势，若是定格，不就如同突破虚无。

希望剧中这四人，尽快突破穷忙生活的壁，权当送给穷忙族无望生活的赞美诗。