当我望向你的时候

取自黄树立微博

当看到这部片子的结尾，导演黄树立的妈妈说，“你小时候对我那么好，那么乖，那么听话，为什么长成这个样子？是我做错了什么吗？”然后他们两个都控制不住地放声大哭时，我也忍不住唰一下流下了眼泪。 这位温州瑞安的年轻导演，在戛纳，获得了一个叫酷儿短片金棕榈奖的奖。听起来就是一个比较酷比较年轻的奖项，但他做的事情，比这个更酷。

他的妈妈，早就知道他是一个同性恋，但一直瞒着他爸爸以及其他人。她曾去北京参加他的毕业典礼，在他的出租屋住了几天。

那里还有被他称为“室友”的男朋友，屋子里只有一张床，室友那几天睡在沙发上，所以妈妈默不作声地看在眼里，更加确定了儿子这层身份的事实。

她找不到人去讲这个事，因为在中国的传统观念里，同性恋是不正常的，是羞于启齿的，是给家里丢脸的。更不要说她生活在温州，这个以闲谈散讲闻名的自封“文明城市”的地方，要是家里唯一的儿子是同性恋这个事被人发现了，是要被人端起来讲，讲上好几年的。到那时，她的背都挺不直，头也抬不起了。

但她的儿子，这个在她说着“每个人都要结婚找工作”的时候反驳道“我看到那些女的都硬不起来怎么办”的儿子，把他们这些直白、真诚、悄悄摸摸甚至有些粗鄙的对话都录了下来，剪成了电影，还获得了国际大奖。

这下，不仅他的爸爸知道了，整个村整个市整个省都知道了，她的儿子是一个同性恋。

黄树立，这个来自温州瑞安的年轻人，在法国戛纳，用一部电影，向所有人出柜了。

他的身上有一种温州年轻人常见的自信，但他要更酷一点。

他拍妈妈浇花，拍爸爸游泳，拍斑驳的光影，拍行驶的各种车，拍家乡的房子树跟天空。然后把不知道是讲好了录下来的还是偷偷录下来的对话插入到他的片子里。

于是，我们看到了一位年轻人跟他的妈妈关于他的身份的讨论。像通常年轻人们做出决定时的坚决和无所谓一样，他觉得自己是同性恋很正常，并不需要遮遮掩掩。

他初中时就跟25岁的男人写信，他出国读了书，他在北京跟前男友同居了四年，然后前男友又要出国读书。然后他就到了25岁的年纪，成了当年25岁男人的样子。

但是妈妈，这位年轻时有着美丽侧脸的妈妈，一直认为他是遭遇了什么事情才变成现在这副样子，她印象里的儿子是「那么好，那么乖，那么听话的」，她花了这么多精力金钱去培养他，最后他变成了一个她不认识的人，也不工作，也不结婚，她觉得是自己把他逼成了这样子，是自己给了他太大压力，她现在很后悔。

直到短片的最后，我们也没有看出“和解”的迹象。我们只看到妈妈跟儿子肆无忌惮地释放了情绪，把一直想说的没说出来的都说了。在山间的水中拍摄完父母一起蛙泳后，短片最后的镜头落在了人群里的妈妈，她寻找并看到了黄树立，她穿越车流望向了他，笑得那么开心，笑得那么模糊。

可能她还是没法释然自己儿子是同性恋的事实，但在她的心里，她唯一的儿子应该还是好的，听话的，乖的。这可能是她作为温州中年妇女的宿命和矛盾。

当我第一次和我妈妈说，我有朋友是同性恋时，她连用了“窝落落”“啧啧啧”“肮脏相”等不同程度的词语来表达她的惊讶。

但后来，在我越来越多谈及同性恋的朋友，有越来越多的同性恋朋友之后，她的态度逐渐平和了，她会关心地问那个朋友最近怎么样，或者顺着我说的再多聊几句。

我不知道她是否接受了这一群体存在的必然性，我也不知道她是否有了一种反正我儿子不是同性恋的事不关己的轻松，但至少她表现出来的，已经是及格线以上的水准，胜过了大多数中年妇女。

在这个连性教育都没有普及好的社会，让中年妇女去接受同性恋这一层身份，本身就是跳步运动，但说出来至少是没有错的，说出来并加以讨论更是有必要的。 路还很长，要做的事还有很多。

看完这部电影，我久久不知道如何开口，我在回忆，回忆我的出柜经历。

我发现我的性取向大概也是在初中。同班男同学激烈的讨论他们看的本子，可我似乎对他们的讨论并不感兴趣，在这激烈的青春躁动下我似乎无动于衷。这一切一直到我一个女性朋友的一句话——你好受啊。当时的我身材偏瘦，我并没有多想，可她补充了一句——攻受的受。我好奇的向她追问，她却不愿意多说，只是神秘的告诉我，你去搜搜就知道了。我搜过了，我也大概明白了什么。那年是15年，刚好是贴吧火热的时候。在贴吧里，你什么都能看到，那大概就是我的性启蒙教育。我把它当做一个秘密留在心里，因为我明白我和大部分人不一样，我不知道这样的我他们是否能够接纳。这个秘密我在心里藏了三年，初中三年就这样过去了，我会用网络偷偷的看，悄悄的了解，把观看记录删掉，我没有告诉任何人。

等我走进高中校园的那一刻，我有了一些改变，这个秘密我在心里保存了太久，我觉得很累很累，我有一种冲动，我想告诉别人。在文理分班前，我班上有一个和我玩的好的男生，我有一种感觉，他是我的同类，我告诉他了，而他也大方告诉我他也是，这是我第一次感到轻松。后来文理分班，我选择了文科，班上大部分都是女生，我感觉我更轻松了，我有个玩的很好的女生，她是个直女，甚至有些崆峒的那种，可我还是选择告诉了她，因为对于我来说她是我最好的朋友，我不想瞒着她。她知道了后很惊讶，她没有在说话，我也不敢开口，一直到放学她走到我的身边，和平常一样跟我一起放学，走在半路上她突然跟我说：“我一直很讨厌死gay，可是你除外”。我楞了一下，嗯了一声，一直克制着我的眼泪。

我算是比较晚熟的，初中一直以来没有对谁有过心动。但到了高中我第一次有了一个喜欢的男生，我知道他是直男，我也从来没有奢望过。我只是把他作为我的一个奋斗的目标，他成绩很好，长相英俊，我只会把这份喜欢藏在心里，等待淡去的那一天。我有写日记的习惯，里面会记录我的一些秘密，写完一本就扔掉，不会让任何人看到。日记我一直放在书包里，随身携带。我把他也写进了日记里，把一张书签留在那一页。有一天，我妈突然说她要把我的书包拿去洗掉，要把我的书拿出来，我随口应到。可我突然想到了那本日记，我就说还是我自己来整理吧，结果我刚走出来，发现我妈刚好打开那本日记，开着的刚好是书签那页，我突然就慌了神。我不知道该怎么办 我知道我妈不是故意的，她如果真的这是我的日记就一定不会翻开。她肯定只是把它当做我的笔记，想要检查一下我的学习，可是她还是看到了。我的记录很明显，我一直在上面称他为那个男生。我有向我妈主动坦白主动承认的冲动，可我有不敢。我的内心或许还存在侥幸心理，我不知道她看见了多少，或许只是刚刚打开呢。

自那以后，我妈也没有提起日记，可她似乎全知道了，她会有时突然在我的面前提起txl相关的话题。有一天我坐在我爸车上，我妈正在指责我爸晚上回家太晚，她突然对我爸说：一群人天天在一块鬼混，这日子还不如你和你那些朋友过得了，搞txl又不是不行。我在旁边听愣住了。我爸在哪说：在孩子面前乱说啥呢。还有一次，她和我谈到她一个单身的男性朋友，她说：跟他介绍那么多那么好的对象他都不要，也不看看自己多大年纪了，又不是纯粹的独身主义，下次实在不行跟他介绍男的算了。她是以一种玩笑的口吻跟我说的。其实我明白了，我了解她，她说这些不是接受，而是希望我主动告诉她。

我没有这个勇气，可我想到了小学时候我和她的一段对话，这段对话在我的记忆里尘封了很久，但它给了我勇气。当时丁克族热度很高，许多人在讨论，我妈妈有一次和我爸提起这个话题，我问我妈妈丁克是什么，我妈告诉我丁克就是结婚不要小孩，我妈还开玩笑说，早知道当丁克算了，养小孩这么累。然后她很严肃告诉我，以后结婚一定要慎重考虑，就算不要小孩也行，又不是非要传宗接代。当我想起这段话时，我便下定决心告诉她。

告诉她是在一个下午，我很寻常的和她在聊天，聊着聊着我突然就觉得该告诉她了。我突然说，我是gay。我妈突然就安静了，沉默了一下说：这可不是乱说的。我很认真的告诉她，我不是在乱说，我是经过深思熟虑之后才说的。在我和妈妈说着话的时候，我爸正在隔壁床上玩手机，可我明显感觉到他安静了。我妈妈听完我的话后，大概是突然无法接受自己的儿子真正的承认这一切，突然不知道该说什么，她说现在还是应该好好学习，不是考虑这些的时候，这些应该等你大学了再考虑。说着说着又谈到了如今这个社会还有许多人不会接受这个群体，会有许多人会议论我。她又说你需要变得很优秀，只有你足够优秀别人才不会对你议论纷纷了。谈到最后我妈妈几乎要哭出来央求我说：现在不要考虑这些好吗，你现在应该没有男朋友吧。我说没有，目前也不会谈。她明显松了一口气，说：如果到大学你还是想谈男朋友，那就随你吧。我知道她其实还在希望着我能喜欢一个女生，能过上正常人的生活。无论她对别人如何开明，可确定自己儿子是的时候，她还是会接受不了。

后来我食言了，我在高三谈过一个男朋友，然后几个月后就分手了。再后来我读大学了，她会在各种时候提起结婚生子的事，每次她提起，我都不知道该怎么回应她，我只能沉默。有一次家庭聚餐，谈到了哥哥张国荣，我叔叔突然说：他不是个txl吗。我小姨生气的回复到：txl怎么了，txl就不是人吗？我叔叔不敢再说话，在他们说起这个话题的时候，我发现妈妈正在偷偷看我。我知道我妈妈记得那段出柜谈话，可她从内心还是希望我能结婚生子，她所谓的接受是虚幻的，是为了安慰我顾及我的情绪说的，作为妈妈，她终究还是接受不了自己的儿子是个txl。我不忍心打破她的希望，可我知道我终究是无法按她希望的去做。我突然觉得第一次出柜反而不难，告诉她和说服她是两回事，我真的不知道我该怎么办。

谢谢能看完的朋友，我叨叨了一大堆废话，虽然我妈妈目前还没有接受，但我会继续坚持，我知道她足够爱我，她一定会妥协。虽然我知道我在利用她的爱，但我只能如此。

《当我望向你的时候》

带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里

极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。”

夏令时开始了。时间莫名缩短了一小时的夜晚，我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。放映在一点钟，本还觉得早上时间挺多，不想一转眼就到了十一点。Central Line 这周末不开，匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。

看完电影，我问C对最后一部片的感受，他说片子很美，但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。出乎我自己意料的是，我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候，我的第一反应居然是错愕和困惑，而不是心疼和感动。

去年年初回国之前，早早规划好回去之后要向妈妈出柜。动机很简单：我觉得过去的几年里，我和她的隔阂越来越深，距离越来越远，出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。隔离的十四天，我找了几十篇出柜经历文（还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上），然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。

开始的四页纸，我先讲述了一下自己写这封信的动机，大意就是我和你从前有多亲密，这些年我感觉开始同你多么遥远；我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。

在第五页，我决定开始正题。写下“我是同性恋”几个字，用了我大概一刻钟的时间，揉掉了十好几张稿纸。几张是因为字的大小不一，几张是觉得某一个笔划不够直，更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。终于在，我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件，然而很快，这张稿纸就被“对不起”三个字填满，但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。就在我呆坐着的时候，我忽然感受到无比厌倦：我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。我做错什么了吗？我们做错了吗？为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦？这个过程里到底有谁受到了伤害，又是因为什么原因受到了伤害？

片子里的妈妈给出了理直气壮的理由：你没有在做正常人，你让我没法光宗耀祖，你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。片子里的妈妈说，中国社会就是这样子运作的。片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。

道理真的很简单也很老生常谈。全球化的浪潮，世贸组织，新价值观的出现和生根。他们是先受到冲击的一批人，我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经，支持和爱、给孩子自由这些关键词，她一直在引用、在标榜；我们成长的时候理所当然地相信着、接受着，并享受着这些东西，但我们不知道的是，她们在说这些的时候，可能并没有仔细想过它们到底意味着什么，没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。这个错位，就让我们成为了夹缝里的人：我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦，我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。

但是这样的夹缝还有很多。C对这位母亲的不解，是我同C之间的一道缝隙；我在两种态度、两个世界中的摇摆，让我和自己之间也都产生了裂痕。

隔离结束，我从上海回到海口，信在那天之后一直没有继续。同妈妈和另一位阿姨的饭局上，我的一个小小措辞，在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象，而我们之间的隔膜，远非借此能够打碎的东西。我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。我的出柜计划就这样搁浅了。

但当我们争吵到顶点的时候，我决定把那封信的前四页交到她的手中，告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。这是我们在那道夹缝两端的对望，如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。

除了望向彼此、望向自己，好像也没有更多我们可以做的事情了。但是如果我望向你的时候，你也能够望向我，可能也就够了吧。

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

导演的画面符合我的审美，是那种自然而然的美学流露。旁白娓娓道来，自己的声音讲述自己的故事很适合，但文本不算惊艳，比如说“他是我，她也是我”这样的话，看似很有哲学味道，但其实太过频繁出现在时下各种媒介中。片子最珍贵的还是那段和母亲的对话，特别是最后共同哭泣的片段。“我不知道做错了什么？”“你没有做错什么？”着实令人动容。母亲是善良的，她还在为此寻找自己的错误。有时候可能不是某个个体的错误，而是社会的病。

我最共情的是很多人似乎都有让自己不得不偏离固有人生模式的事故和故事。它们可能是我们撕开规训社会给我们桎梏的切口。而人生的大山需要我们面对，可能也正是它们的存在以及我们的勇敢，才让我们更能创造独特的人生，尽情体验人生的奇妙。

和他人的谈话录音原来可以以这种形式做成视频。之前想过我爸妈来美国之后，我们可以找个机会聊一聊各自的人生，然后做成视频，但又觉得录像会影响交流。这样看来，这部片子给了我以后做我想做的视频的灵感。而且我发现，做视频甚至电影，不需要每个画面都是清晰的。最后给母亲的镜头，放大，模糊，噪点多，但依然可以撑得起电影的片段，不影响观众对于表达的感知。

贡献自己的隐私拍电影，为导演对电影的勇敢和对世界对自己的勇敢加一颗星。

看完了。好多话想说。

去年过年，树立说想拍一个关于自己的故事。中间我们很久没联络，十月的某一天，在温州，我和树立约在一家巷子的咖啡馆，他带着他的八毫米胶片，说最近一直在记录一些素材。咖啡馆在巷子深处，我们需要往里走很久。六年了，他总是会走着走着突然停下，把一些有感觉的景或物记录下来，对此我已经习以为常。不仅是为了拍这个纪录片，对于生活他也一直如此，边走边记录。摄影机是他的另一双眼睛。

我问他，有什么打算吗，疫情还回美国吗，他说不知道，想回。我又问，那你在温州呆多久。他说不知道，把片子弄完吧，但要弄的东西太多了。他说昨天和妈妈进行了深度对话，算说开了，后劲十足。当时我只是笑着说有多足，他也很夸张的说后面给你看，感觉这个片子后期剪辑的时候会很完蛋，反复来回听那些，蛮崩溃的。再就是我们聊一些未来，人生和情感困惑，一个普通平常的午后date。记得喝完咖啡他觉得饿，但是那条路上的三姐妹糯米饭不知道为什么关了，于是我陪他买了个饭团。那天天好蓝。

直到今天，我看到了这份影像。我不想说“片子”，那听起来太商业了，而这二十分钟太私人了。

在六月的第一天，我看到完整的成片，不带任何朋友滤镜来说，它高于我预期太多了。我不是性少数，成长过程中也没有遇到过性别困惑，我震惊于能把这样私人私密的感受，扩大到让更多人去共情。这也是第一次看树立的片子产生这样强烈的感受。他所经历的痛苦、struggle、迷茫透过这些细碎的画面再次在我脑海中拼凑，过去的一些对话，一些笑着说的无奈，又在我记忆里滚了一遍。他这次太敢了，好敢。

树立妈妈的声音一响起，我的眼泪就止不住地流。其中有很多是因为同学七年，了解到阿姨的可爱包容外向性格（我封为瑞安赵涛），但即便如此，谈到这样的话题还是会。

评论里很多说声画不同步的 ，像vlog的各位你们不觉得声画同步才更残忍吗？

他一直在用画面消解这种沉重和痛苦。