阿基米德大战

“对于有海岸线的国家而言，海洋成为一种天然的国界线，这样的边界意味着国家领土的局限，同时蕴含着扩张的可能。它赋予防守以延伸意义，相应就是疆域的扩大，关系到在世界范围内探险、从事和平贸易、维持治安和负担道义责任带来的荣誉感，这是建立国族认同的核心。民族精神与海军传统是不可分割的，由于舰船和船员们远离祖国，民族精神被更加热情地讴歌。舰船被转化成了文化认同的载体，作为国家象征和传统价值的宝库；另一方面，也承载了国家政治的主张。”

海军电影对于沉没的战舰怀有一种持久的情结，在海上孤单航行的船只总是作为人类社会的微缩样本，通过它的遭遇，可以将社会秩序打散重置，具有仪式效果。日本海军电影的沉船情节格外突出，尤其当战时世界上最大的战舰大和号（Yamato）悲惨地在冲绳海域沉没，这艘著名战舰又是以日本民族的称号大和来命名时，这艘舰船作为民族的隐喻不仅仅是修辞上的，几乎就是现实的。日本海军电影多次将大和号的故事搬上银幕，“大和号”是浓缩了日本人二战创伤感的重要符号。“战舰凝聚了整个海军的传统和历史，对于一致的民族认同既梳理又褒扬。”在本片中过去的符号大和号被再次赋予意义，只是这个意义却抱有以后世一代人去观察历史的明察感，消去了身处此前历史中的环境迷雾。主角通过简单的数据来论证最终符号意义（失败论者口中的将大和号建造出并覆灭用于警醒国民）的成立并非牢不可破，相比之下更像是对明治——昭和时代里进步主义的怀旧，以及精英主义对太平洋战争期间海军叙事的又一次渗透。而这里的大和号，成为了与日本相等同的现代化国家和日本民族的象征。

21世纪其他战时/战前电影，更多是通过对“势均力敌的对手”以外任何战争受害者的刻意忽略，去达成对己方价值体系与历史观的输出，但本片并非如此，反而是通过“体系之外的精英”作为切口。以男主为代表的军队体制之外的科技人才，这些军国体制之外的精英，看似与体制对抗，实则在最终成为被利用的工具；看似抱有正义与否的观念看待战争，实则潜意识里依旧国与国间界限分明。而以片尾的舰船设计师为代表的体制之内的精英，他们唯技术论，得出日本必败的结论，作为贯穿全篇的隐藏“反派角色”，对体制外的有能力实现他们构想的科技精英施以试炼和引导，最终在通过试炼后引导年轻精英去践行自己的“阴谋”，使前者得以在精神上以及最终结果上拯救日本国民于狂热化必然导致的危亡。

“战舰的沉没是战斗要蒙受的风险，是最巨大的牺牲。失去神化的和人格化的战舰，这样一种情节被赋予了比个体士兵的死亡更具象征性的意义。在海军电影中，战舰的地位相当于民族和国家的象征，从宣传的角度来看，对于这种丧失的描述是危险的失败主义。”“失败主义指的是认定未来注定失败，因而放弃一切改变现状的行动和思想。在太平洋战争中，日本海军几乎覆灭，战后的日本海军电影一而再再而三地讲述沉船的故事，战败的客观结果使得表达失败主义不是什么问题，失败主义成了对于战时狂热的胜利宣传的反弹，受到人们的欢迎，战后的日本人不需要精神鼓舞，占据心头的是长久的自伤和自怜。”现实中的大和号幸存者吉田满曾在极有历史价值的回忆录《战舰大和之末日》里写道:“我们的目的就是证实此一行动的徒劳，我们将为此而死。”这一解释堪称“积极的失败主义”，失败主义认定结局悲惨，主张无所作为，在本片的情境下，就是“置之死地而后生”，这种“牺牲是迫不得已”的牺牲观，是近代以来日本无时无刻不强调的“进步”观念之代价。如此一来,求生/务实和求死/牺牲这两派立场被协调在一起,大和号承载着这既矛盾又统一的观念，奔赴自己的命运。日本不断繁荣进步,但为什么要进步?在此之前军队一直看重精神主义，但是没有进步是赢不了的，历史已经证明了一切。幕末的萨长两蕃，在与西方舰队战斗惨败后，放弃了旧政策,引入了西方武器，推翻了幕府。在失败后醒觉，除了这样外并没办法救日本。当日本醒觉之时，未来便有希望。这便是本片史观中大和号的最终归宿。

这种既肯定技术派的作风与历史观念，同时又以此暗示反对战争观念的叙事非常讨巧。它绕过了所有战争叙事中的历史雷区，而使战胜者和战败者双方都可以得到自己满意的结果。但值得注意的是，本片仍是纯粹日本视角的。它最终推导出“反对战争，拯救狂热国民”这个结论的过程，并不是因为道德上的失衡或肯定人生命的价值，而是在纯技术层面上推导出来的“如果扩大战局，日本必败”。这同时暗示着已经得到的满洲等殖民地将可能失去，与军队将会为此付出极大的代价这两方面。在这种观念下，或至少是这部电影叙事中已经表达出来的观念里，以中国、朝鲜为代表的最直接受害者群体依旧是缺席的，这同时也是叙事局限在日本军队内部的必然。对于电影叙事中的人物而言，他们所察觉到的历史依旧仅仅是日本与美国这两个东瀛武士与美洲牛仔间势均力敌的决斗，并且因为当时部分日本海军精英意识到美洲牛仔潜力更大必将导致武士失败，但又在军部的推动下不得不决斗的过程里进行着自我拯救，这实际上又是一种海军精英观的呈现。明治维新以来，日本高度重视教育，学历社会的意识迅速普及全民，也培养了日本人的优等生情结，在面对亚洲落后的邻国时，日本以亚洲优等生自居，脱亚入欧的同时，把自己当成了亚洲的代表。“海军军官由于操纵机械的需要，无形中在职业上形成技术者的思维方式，也由于他们平时航海绕行世界的时候，有机会与世界各国的海军军官交流，因而保有一种从国际视野看待事件的习惯。因此，海军在拟定作战计划上较具合理性。”海军电影中的精英意识与这种民族心理密切相关，而精英意识主导下的对底层的漠视，与日本对邻国的漠视是同构的，日本牺牲邻国的利益来换取自身的发展，并视之为理所当然。

本片在后311时代的序列之内，将当下经历中对正常生活环境的崩坏，与政府精英的冷漠与不作为，投射到了片中时代背景的人物身上。它真正渴望完成的，是以影像抚平日本人印象中对当时的精英、知识分子要么无所作为随波逐流，要么远走客乡不闻不问，要么临场变节依附军国的怨念，一如男主櫂直在进入军队接受试炼前便属于前两类，渴望逃离日本/无望的历史环境去往美国单纯钻研数学，这种精英的选择令人感到恐慌和不安。建立在这种态度之上的本片，是对日本国民的战争印象、对精英阶层的怨念的一次改造重塑，而非直面战争、谴责战争，也因此，将战争直接受害者隔离在叙事空间之外自然而高效。

在此，影片肯定了时代中的精英投入改造时代的同时，一并肯定了军队对于有能力的精英个体的规训，并且暗示着相比于追求真理，投入国家回馈国民更胜一筹。在这一点上，本片依旧延续了战后日本海军电影叙事中，海军作为进步主义结果的呈现，以及军队作为进步载体的倾向，是对明治——昭和进步情结的延续。而在末尾，本片又将山本五十六放置在了“在精神上拯救国民”的对立面上，将山本作为境界仅局限于眼下战局的爱国使者。这种人物塑造，在保守地维护了自《啊！江田岛》（1959）《山本五十六》（1968）《啊！海军》（1969）《联合舰队》（1981）《激情燃烧的零式战机》（1984）《联合舰队司令长官：山本五十六》（2011）等海军叙事中把山本塑造成一个技术型长官，而非远离实践的政客，并将其当作理性而悲情的现实主义者来看待的山本五十六神话的同时，也释放了将其打破又并非颠覆的信号。

最终，大和号还是被建造出来并投入了使用，这场以海军发展中航战派与巨舰派的战略之争作为起始的一场可能改变历史的闹剧末尾，又重回到了历史本初的起点上。只不过，是用帝大数学精英阻止大和号建造，并最终在一位唯技术论的失败主义舰船设计师的劝说下做出改变的故事，为其赋予了一个脱离于历史背景中精神至上的环境，并因此显得更为智慧、悲壮、宏大的意义。日本海军的大和号情结虽然与保守派的牺牲逻辑相疏离，却更加强力地褒扬了追求“进步”的民族精神，下昏聩命令的战时指挥者与游离的精英分子不是日本民族的代表，大和号上被牺牲的军人们才是。大和号沉没，民族象征的消失暗示着旧式帝国的破灭，而存活下来的人建设了更好的日本，他们联结了现在与过去，使民族的历史不被割裂，使精英的意义得到重塑并回归。

有剧透慎入：这是一部二战前背景下的日本海军题材电影。当时日本帝国海军为了强化军事实力抗衡欧美列强，决定制作纯国产的最新大型战舰。在新战舰建造会议上出现两个方案，一边以海军造船中将平山忠道为首，以“大舰巨炮主义”为本，希望建造史上最大型战舰“大和”。另一边是以山本五十六为首，希望建造航空母舰及战机。为了阻挠平山，建造航母，山本提拔了东京帝国数学科生櫂直（菅田将晖饰）为少校，以他的数学天才，揭破平山方案中的问题及虚报金额，最终通过了空母方案。

但是电影完全不是这么简单，

各种反转把水面下的内容都抖出来的时候，让人拍案叫绝，

1 少报预算是为了向世界掩盖当时日本海军的野心

2 看上去为保卫国家的山本五十六实际上在1937年就开始计划要和美国争夺亚洲霸权

3 貌似“愚昧”的“大和”战舰总设计师其实是为了让这座日本的象征在战争中灭亡，唤醒一部分被洗脑的认为大日本帝国不败的年轻军官。

菅田将晖饰演的櫂直在这样的历史大潮中，从放弃日本 到想要保护自己国家和爱人

被山本五十六利用却沉浸在数学的巨大作用无限享受最后到对战争不可避免的痛苦。演技行云流水，颜艺魅力四射。

卡司，剧本， 人物塑造，都显示了导演深厚的功底，少的那颗星是因为CG稍差，，估计是成本问题。

刚刚在家看完这部电影。

题材很棒，角度也很新颖。

日本人对于二战的反思，有很多方面，当然，可能不是《环球时报》要的那些方面。

不讨论政治，只是谈论电影，感觉可看性很高。

我老婆对二战一点都不了解，但是仍然是饶有兴致的跟我一起看完了，而且，看懂了。

对于太平洋战争比较感兴趣也阅读了很多相关书籍的死宅如我，这部电影更是提供了一个全新的视角来了解当年日本海军内部航空派和舰队派的斗争。

同时，作为一个造船专业毕业的人，我对这部片更有格外关注的理由。

就是觉得男主角用一个晚上搞定了我大学学了4年的课程，实在有点……

反正用一个公式就算出战舰造价这种事情，我大学老师看了肯定会骂娘的。但是这种槽点，非专业人士不用理会就是了。

嘿嘿。

不太多剧透了，推荐这段大家在家闲着的时间，都去看看这部电影。

说点有趣的。

剧中的主要人物都是IJN海军军官的身份。有趣的是，片中出现的海军军事军官，都是真实名字，大角岑，岛田繁太郎，永野修身，山本五十六。

读过老冰的《浩瀚的大洋是赌场》的朋友应该对这些名字在那些年的IJN中的作用都有一些了解。

有趣的是两位优秀的舰船设计师，用了化名。

在片中名为“平山”的大和号设计师，就是当年舰政本部造船部的部长平贺让。

有意思的是这次演员的选取，也十分形似：

真实的平贺让：

平贺让

剧中的平山忠道（不知道为什么要用陆军将军栗林忠道的名字）

平山忠道

是不是还挺像的？

另外永野修身和山本五十六那边的造舰将军叫藤刚喜男，这个人应该就是历史上平贺让的前任造舰大臣，藤本喜久雄。

这个人和平贺让是死对头，片里戏份不多，但是立场还是没错的，反正跟平贺让对着干就是了。 。。。。。。。

影片最后，借平山（平贺让）的口，说了一大段拔高立意的话，算是这部电影的初心吧

舰队派中坚平山（平贺让）中将，对日美国力的巨大差距有着清醒的认识：日美开战，日本必败，但日本人不懂得认输，很可能战至一兵一卒，亡国灭种。

日本人死不认输，怎样才能让他们悬崖勒马？

建造一艘代表日本灵魂的巨无霸，一旦被美军击沉，巨大的幻灭、绝望，很可能会让狂热的日本民众恢复理智。平山认为，要让所有人都相信这艘美丽的巨舰永不沉没，让他们期待，让他们狂热，最后被击沉，这就是它的使命。

这艘战舰将作为日本的象征，代替日本去死，因此，就叫它“大和”。

。。。。。。。。。。。。 我当然不会相信这会是真实的历史中发生的对话。

不过把它当做如今日本人，或者说是编剧和导演，对80年前的社会思潮的一种反思，就可以理解了。

曾经屹立在世界民族的东方，迎来大和民族伟大复兴的日本，毁灭了。

日本的毁灭，同时波及了整个西太平洋地区，导致了东亚、东南亚、太平洋地区数亿军民的惨剧，几百万日本军人的生命，还有一亿日本老百姓的苦难，以及广岛、长崎人民的鬼魂，还有战后日本两代人的艰辛……等等等等。

当年的人，也未曾想数十年的时间之后，日本又有了毁灭之后的重生。

没有一个数学家能算出这中间的得失，留给后人的，只有自己脑海中的思考罢了。

89年前的今天，日本关东军发动了侵占东北三省军事行动，东北军统帅张学良下令不抵抗，不到五个月时间，东北全境沦陷。

随后，国联派遣由英国人李顿率领的调查团赴中国东北。

1933年2月24日，国联大会以42票赞成，日本1票反对，通过了19国委员会关于接受《李顿调查团报告书》决议，重申不承认伪满洲国。

日本于3月28日以抗议该报告书为由，宣布退出国际联盟，从此日本在国际上陷入空前的孤立。

随着国际环境的日益恶化，日本军部加紧扩军备战，面对未来与美国的战争，日本海军想到用举国之力建造“大和级战列舰”，妄想用大炮巨舰在太平洋战场上与美国决一死战。

大和号战列舰和她的姊妹舰武藏，在军迷和历史爱好者眼中可谓是一个图腾般的存在。围绕着这一级“史上最大的战列舰”，赞誉和诋毁的言论都是非常多的。

日本人亲手建造了这两艘战列舰，而他们在战后对这两艘船有很矛盾的心理。

一方面，日本人很为大和号自豪，现在去日本还可以去广岛县吴市参观那里的“战舰大和博物馆”，博物馆附近，当年建造大和号的船坞还留着，上面有现在日本人的题字——“战舰大和诞生之地”，言辞中的骄傲之情不难想见。

“大和”级战列舰，旧日本海军的图腾，本文作者制作的武藏号战列舰模型 图源：瑞鹤

可是另一方面，战后日本人也对“该不该建造大和号战列舰”进行了反思，在民间的舆论中，战舰大和被誉为“昭和三大马鹿（蠢货）”之首，那言外之意就是“不该造这艘战列舰”。

日本人对战舰大和的矛盾心理在影视作品中被表现得淋漓尽致。

《阿基米德大战》中的大和号 图源网络

2005年，日本拍了一部《男人的大和》，那部电影聚焦的是大和号战列舰的最后一战。

而2019年，日本电影《阿基米德大战》针对“该不该造大和号战列舰”的问题进行了探讨。具体的内容我就不剧透了，电影里一个观点提的很有意思——“大和号必须死，日本才能活”。

那么，真的是这样么？

01造价昂贵的战舰大和

大和级战列舰在整个战列舰史上都算得上空前绝后的巨舰。

20世纪30年代，日本国会中公开的每艘大和级战列舰的造价是9800万日元，而实际上每一艘大和级战列舰的造价超过了1.7亿日元（有说法实际费用为1亿2898万3091日元）。

要注意当时的日元跟现在可不是一个概念，这1.7亿日元放到21世纪，这笔钱接近3000亿日元，也就是25亿美元左右，相当于10个球星内马尔的转会费用，真的是一笔超乎想象的巨款了。

有人说，大和号不是日本海军的机密武器么，为什么要报备国会？难道不可以暗地里偷偷建造，最后来个“震惊！美国慌了”的大杀器？

这是因为日本在明治维新之后已经具备了基本的现代国家理念，人们不再认为“普天之下莫非王土”，天皇虽然在名义上管辖着一切，但是任何的国家支出都来自于对平民财富的税收，造军舰当然也不例外。

所谓现代国家，“国家花的每一分钱都必须对国民有所交代”是一个深入人心的理念，每年的军费预算就算是走形式，国会也必须审批才能通过。

舾装中的大和号战列舰 图源网络

不过大和这样的战舰毕竟要在性能上碾压英美鬼畜，所以绝对不能让外国人从造价上推断出日本在造什么，不然这样的国之重器也就失去了存在的价值了。

在这种情况下，日本人在造价上做手脚是必然的。呈现国会的预算上，一艘大和级战列舰的造价是9800万日元，这笔钱“看上去也就可以造一艘一般的战舰”罢了。

实际上，日本海军为每艘大和级战列舰虚构了三艘驱逐舰和0.5艘潜艇，还提高了飞龙号航空母舰建造的报价和金刚号战列舰的改造报价，这样一来，大和号和武藏号战列舰的实际造价就在账上被平了。

对于当时深受军国主义影响的日本民众来说，看到自己的血汗钱被拿来发展了海军，自然也是没意见的，至于造什么军舰，反正大日本海军天下无敌就对了。

电影《阿基米德大战》截图 图源网络

我们刚才说过，每一艘大和级战列舰实际的造价在1937年是1.3亿日元，占国民生产总值的0.29%，或者整个国家预算的3%。

要知道整个1940年，全日本民间住宅总投资也不过1.38亿日元，道路建设费用是1.35亿日元。两艘大和级战列舰加起来的造价，相当于全日本一年不盖房子不修路的成本。

实际上，在日本海军的计划中，大和级战列舰至少要建造四艘，这样的吞金巨兽对于当时并不富裕的日本，是一个非常沉重的负担。

02大和级战列舰是否毫无必要？

两艘大和级战列舰建成服役之后长期充当联合舰队旗舰，在后方无所事事，最后被美军航空兵炸沉。

站在后世的角度，很容易得出“大和级战列舰大而无当，毫无用处”的结论，除了让美国人浪费了一些鱼雷炸弹，它们还能干什么？（关于大和级二号舰武藏的最后一战，我在公众号“尼伯龙根工厂”写过一篇小文，请点击《歌利亚之死：战舰武藏的沉没》进入阅读）

而且不仅后世批评大和，在决定建造大和之前，日本海军内部就有很强烈的声音反对建造这样的巨舰，比如山本五十六、大西泷治郎，他们都是主张“未来的海战都是要用飞机去打的”。

大西泷治郎的态度更加强烈，说“把造大和的材料给我，我能造几千架飞机，把美国的军舰都给炸沉”。为这事儿他还想找海军军令部当面陈词，但被拦住了——“天皇也是要排场的啊，大和战舰就是天皇陛下的排场。”

1943年，裕仁天皇“御临幸”战舰武藏，两艘大和级战舰的确是给足了日本海军面子 图源网络

似乎山本五十六和大西泷治郎有先见之明。但是我们忽略了一点，那就是“站在后来者的角度去指责前人是容易的”，而任何历史事件的当事人都不具备预测未来的能力。

决定建造大和级战列舰是20世纪30年代的事情，那会儿整个世界上，大炮巨舰主义是海军绝对的主流，纵然有一些人看到了航空兵潜在的能力，但这些“洞察”是基于一些演习，而不是任何实战的经验。

接受新的事物总是需要一个过程，而20世纪30年代的海军军人们又都是从小目睹着几次舰队大决战成长起来的，想让海军主流接受“航空主兵”的概念，在飞机还什么都没做的情况下确实太难了。

不惟日本海军，整个世界的海军，那会儿都这样。

对日本海军来说，情况可能更严峻一些。这是由两个因素造成的。首先是日本海军的传统。

这个传统可不是说说而已，自打明治维新之后，日本海军历次海战的胜利都是建立在军舰的大炮之上，对于他们而言，并不知道除了“大炮巨舰”之外任何获取胜利的可能。

日本人的性格凡事认真，但很容易走极端，换句话说，他们很容易把过去一些成功的经验总结出来，并固化成一些教条主义的东西。也不能说“这些过去的经验”是不对的，但是一旦把这些东西固定成教条，去指导将来不确定的未来，那就会导致深重的灾难。

反映对马海战的油画作品。这场海战的大胜使得日本海军思维愈发的固步自封了 图源网络

对于日本海军来说，他们从经验中提取的教条就是《海战要务令》，这个要务令并没有给航空兵和航空母舰留出太多的空间，大日本海军的主力只能是战列舰，不能是别的——这件事情也不是没人提出质疑，但是思维的惯性十分可怕，说起来这样思维的惰性也是人性的弱点。

既然有现成的指导，我为什么还要挑战权威啊。所以，我们站在后世的角度来讲能看得出大和级不合时宜，但在当时主流的意见中，大和级战列舰必须造。

其次，比“精神传统”更重要的是日本的经济实力。

日本海军很清楚，凭借自己的国力想和假想敌美国比拼战舰数量非常不现实，那就只能在质量上取胜，凭借着几艘超级战列舰扭转乾坤。

当时的日本是第三海军强国，但其综合国力比之于英美差的很远。对于英美来说，战舰之外再造几艘航空母舰虽然也要花费巨大，但还不至于伤筋动骨。

但对于日本而言，自己并没有足够的资本同时建造超级战列舰和足够多的航空母舰，这就是个二选一的选择题，不存在“我都要”的可能。我们带入当事人的视角，既然日本海军过去的成功都是靠着大炮巨舰，那有什么理由在这个重大决策上改弦更张呢？

所以站在当时日本海军决策层的角度来看，大和级战列舰是必须要去造的。虽然在后世看来，“两艘大和级战列舰的花费足够造四艘翔鹤级航空母舰了”。

“战舰大和博物馆”内的1：10大和号模型 图源网络

问题是，就算把大和级战列舰的资源都拿来造航母，能造的出来么，造出来能有战斗力么？

造船这件事情不是说有钱有材料就能造的（更何况日本这些东西都缺），总得有场地吧。

当时全日本能造大军舰的船坞都是有数的，如果这两艘大和级战列舰改建成四艘翔鹤级航空母舰，那么能找得到四个大的船坞容纳这些航母么？

别忘了，当时其他海军的主力战列舰也在进行现代化改造，也要占用船坞资源。当真“航空主兵”造航母去的话，日本的船坞是不够用的，这是很现实的问题。

翔鹤号航空母舰的设计者在舰体前留影，这么巨大的航空母舰也是要占大船坞的 图源网络

除了船坞之外，还有熟练工人呢，日本真能找到更多的熟练工人造航母？真能找到更多的熟练工人造更多的飞机？就算有了航母有了飞机，那么，日本真的能找到更多的精英飞行员？这些问题哪一个不比船坞更难解决？

日本到了二战末期，其实也是有航母的，也不缺飞机，但他们没有合格的飞行员了，于是许多的飞机只能去神风，那些个航母也就只能在港口里挨炸。

战争末期被炸沉在军港里的天城号航空母舰，光有航母没有后续的跟进，就是这样的下场 图源网络

说白了，真要航空主兵，意味着整个海军的深层架构进行变革。这绝不仅仅是“造什么船”这么简单的事情。所谓的改革，组织和思维的革新是最难的，纵观历史，从来如此。

所以，大和也只能是这样的大和，在当时，没有任何别的选择。

03大和号真的毁了日本吗？

电影《阿基米德大战》当中，反对建造大和号的观点是这样的，“如果这样的战舰真的建成了，日本就要同美国开战，到时候日本就万劫不复了。所以，不论如何，都必须阻止这样的战舰建造计划”。

真是这样么？

我们应该知道的一点事实是，日本海军很早就把美国当假想敌了。多少年以来，日本海军就是这样子向议会要军费，虽然他们当中有不少人也知道，真要同美国打起来，日本无论如何都不是对手，“这是连小孩子都知道的事情”。

正在沉没的大和号战列舰 图源《阿基米德大战》

但在许多情况下，谎言说着说着自己就信了，于是昭和时代以来，日本屡次在国际上制造事端，更是慢慢地蜕变成了一个军国主义国家，政府不能控制军队了，军队当中的中下级军官更是屡屡“下克上”，先搞出个大新闻再说。

这样子，日本军队是越来越狂妄，而国家在国际上愈发孤立，这才是日本滑向万劫不复深渊的根本原因。

就算没有大和号战列舰，山本海军大将不也计划着用航空母舰偷袭珍珠港么？历史中的山本对于日本的国运并不无辜，但是他也清楚，面对一场怎么看都赢不了的战争，第一次偷袭就取得决定性战果是他唯一的选择。

换句话说，只要日本是那种军国主义体制，有没有大和号，结果其实没什么区别。

听到“玉音放送”后痛哭不已，长跪不起的日本民众 图源网络

咱们中国人对吴越争霸的故事不陌生。吴王夫差是怎么灭亡的呢？有人说是勾践卧薪尝胆，有人说是美人计，等等等等。但是《国语》中记载了一段魏文侯君臣的对话，很有意思，这段对话不难，全文摘录于此。

“吴之所以亡者何也？”

对曰，“百战百胜。”

文侯曰：“百战百胜，国之福也，吴之所以亡者何也？”

对曰：“百战则民疲，百胜则主骄。以骄主，驭疲民，未有不亡者也。”

这段话可以原封不动地移植到昭和年间的日本身上，都不用改动一个字。要不怎么说，太阳底下无新事呢。

所以，军国日本的灭亡，有没有大和号其实都一样，有些事情是早就注定的，不是一艘船能够左右。

04大和必须死，日本才能活

电影《男人的大和号》当中，有一个镜头给我印象很深刻。

当时船上的官兵接到了出击命令，也知道这是一次必死的任务，有人就觉得“这样去死很不值”，在船上还爆发了小小的骚乱。一名军官面对这样的疑虑，这么给大家的赴死去找理由——为了日本的新生，你们要做赴死的先驱，这不是你们的夙愿么？

图源《阿基米德大战》

类似的话在《阿基米德大战》中也有出现。大和号的设计师（以平贺让为原型）坦白地说，他也知道日本跟美国打仗必败无疑，所以，他要让大和号替日本去死，这样才能迎来国家的新生。

真是这样的么？当时的人果真有这么高的觉悟？恐怕未必是这样的。

但确实，大和沉没，日本战败之后，的确这个国家迎来了新生。这样的新生，是建立在彻底战败，无条件投降的基础上的。面对祖国的战败，有的人走不出来，但更多的人“拥抱战败”，这才有了战后那个让人刮目相看的日本。

所以，说“大和必须死，日本才能活”，也不能说错。但这里的大和，指的不仅仅是一艘战列舰。

图源《阿基米德大战》

1945年4月7日，战舰大和携带着单程燃料向冲绳方向做决死突击，途中被美国舰载机的饱和攻击击沉。

十年前，我看到过旅日华人俞天任先生写的文章，提到战舰大和的沉没，他说了一些让我至今印象深刻的话——

“大和号战列舰是日本海军的象征，更是东亚人民苦难的象征。没人说得清战舰厚厚的钢板，有多少是靠着东北老百姓卖儿女的钱凑出来的，也没人说得清战舰高耸的桅杆上的雷达天线，有多少是来自日本娼妓的卖身钱.......如今，这些都没了，沉在了太平洋的底下。”

只有这些都彻底没了，一个国家才能迎来新生吧。当时的人未必有意识，但的确，大和之死才是日本新生的开始，只是，这个代价太过于沉重了。

看过了这部影片，也看了许多影评，允许我列举几个细节，这是若干影评人都忽略了的部分。1.山本五十六明知男主对战争的消极看法，是如何说服男主为其服务的？山本五十六隐瞒了航母与战列舰争夺预算的事实，以建造战列舰会引发与美国战争为由劝服男主2.平山造船中将明知男主反对建造大和号战列舰，又是如何说服男主为其服务的？平山造船中将大意说:每个国家都必然走向战争，大势如此，不如用大和号战列舰绑架日本，以大和号的失败带来的绝望感唤醒国家。看明白了这两处，就基本明白了影片的脉络:大势所趋的情势下，政客是如何将平民忽悠上他们的战车的，即便是天才也不能例外-君子可欺之以方。我理解导演的意图就是通过这部影片来剖析日本全民狂热参与二战的成因，洗脑（如桌直的副手），洗脑不成就骗，到最后大家都必须骑上战车，一起走向不归路。

1941年10月20日，大和号战列舰海试：

作为史上最大的战列舰，大和号长263米、宽38.9米，满载排水量72810吨，配备9门460毫米主炮，一发炮弹1.5吨，成为军国日本的精神图腾：埃及有金字塔，中国有长城，日本有大和号。

然而，这个号称无敌战舰的钢铁巨兽，在太平洋战争中几乎没发生什么作用就被美军击沉：

大和号爆炸沉没产生的巨大烟云，200公里之外都能看到，似在宣告军国主义的覆灭：

这一切是怎么发生的，为什么会发生？

从《战舰大和》（1953）到《男人们的大和》（2005），日本描述大和号的影片数不胜数，根据三田纪房同名漫画改编的战争大片《阿基米德大战》脑洞大开，从全新的角度演绎大和号的前世今生。

片头再现1945年4月7日大和号的死亡之旅：坊之岬海战。

美军战斗机、轰炸机、鱼雷攻击机蜂拥而至，冒着铺天炮火拼命攻击。

剧组显然考证过战斗细节：美军汲取了击沉武藏号耗时太长的教训，先消灭大和号左舷的防空火力，再用鱼雷攻击左舷，使其横倾——

影片忠实地还原了这一细节：

制作精良，连水线以下附着在舰体上的贝类、海藻、浮游生物都没放过，真的很可以：

一名美军飞行员跳伞落海，马上被卡特琳水上飞机救走，日军看得目瞪口呆：

这个镜头非常形象地说明了日美综合国力和战争理念上的巨大差距。

时间回到1933年，日本陆海军争风吃醋由来已久，海军内部的航母派与舰队派就海军未来的战略和造舰计划，也存在激烈的争论。

曾在美国留学的山本五十六，深知海战的未来是航母时代，对巨舰大炮主义嗤之以鼻。

舰队派岛田繁太郎认为：“从空中攻击是小人行为，不是我们高贵的帝国海军的做法，舰队决战才是海军的本职！”

数学天才棹直非常厌恶不顾民生、穷兵黩武的日本军阀，山本五十六请他出任审计，找出舰队派造舰预算的漏洞，以便将有限的资金用来建造航母。

最终决定会议，棹直拿出独创的一套公式，根据吨位就能推算出军舰造价。世界上哪有这样的公式，忽悠，您接着忽悠——舰队派：妙高号巡洋舰9700吨。棹直很快算了出来：2816万元。

根据棹直的计算，舰队派造舰预算8900万的数据有误，实际上高达1.7564亿日元。航母派要求舰队派解释为何要谎报军舰造价，后者索性承认预算造假：为了保卫日本，钱算什么？虚报预算是为了麻痹敌人。

片尾再次出现超级大逆转，反战派棹直居然被说服，帮助建造大和号！

谁也不傻，舰队派中坚平山（平贺让）中将，对日美国力的巨大差距有着清醒的认识：日美开战，日本必败！

日本人死不认输，怎样才能让他们悬崖勒马？

平山认为，建造一艘代表日本灵魂的巨无霸，一旦被美军击沉，巨大的幻灭、绝望，很可能会让狂热的日本民众恢复理智。要让所有人都相信这艘美丽的巨舰永不沉没，令人们期待，令人们狂热，最后被击沉，这就是它的使命。

这艘战舰将作为日本的象征，代替日本去死，因此，命名为：大和。

1942年，棹直望着大和号流下了热泪。

你怎么哭了？

在我眼中，这艘战舰就好像是日本。

日本海军不乏山本五十六、山口多闻这样优秀的反对侵华战争的战略、战术大师，但日本国民日穿钢板外加天花板的民族主义、爱国激情驱使陆军暴走，海军精英再多也只是增添精致的炮灰。

山本五十六曾经在一封信里写道：

试图挽救海军的努力是徒劳的，或许唯一的办法就是自暴自弃，再重新开始。

《山本五十六》（1968）三船敏郎对山本坠机前精神状态的演绎动人心魄：

战后日本海军不服气，复盘太平洋战争，结果是就算中途岛日军大获全胜，也只能推迟投降，战败无可避免。

二战美国一共造了各式航母155艘，支撑这种巨大的军工生产能力的文化、教育、科研等综合国力，日本望尘莫及。

日本黄金一代之后，左翼电影青黄不接，《阿基米德大战》算是近年来日本最优秀的战争片：

脑洞清奇，回味无穷：大和号的出生，就是为了以死亡警醒国民。