言叶之庭

{短评奉献给画面了，长评就好好数落下故事吧}

【当我们谈论理性时我们谈什么】
第一，这是明白无误的师生恋，有包含年龄与地位的权力关系存在，双方起点就高下立判。

第二，秋月是按照母亲的形象乃至恋爱模式去寻找恋人的。母亲因为和哥哥怄气就搬出去和小自己一轮的男友居住。这种孱弱且恋幼的女性是秋月恋爱地图的范本。（男15，女27，这是巧合？）
      
第三，秋月的孤独更多是由内生发的：自我理想和教育体制的不相容。雪野则是被孤立。秋月倔强而雪野软弱，两种孤独其实是不同的。互相取暖已经勉强，互相拯救简直不可思议。

第四，雪野非常不独立，无论是逃避学校，逃避食物还是对前男友的藕断丝连（老婆婆的谎话难道不可疑？）都使得她的依赖与哀伤变成了一种不讨喜的存在。

第五，秋月的人生理想因为后段一心要为雪野做鞋子而格局骤然缩小。爱情中最坚韧的不是付出，而是自我形塑。奉献并不动人，动人的是各自学会成长。

第六，片尾曲的歌词比秋月的告白还索然无味，简直是故事梗概加刻意升华。日语的婉转含蓄何在？

【当我们谈论感性时我们谈什么】
爱之美妙，在于不可言说。不可言说不等于不说，但绝对不可能等于直接说。秋月的表白让我吃惊，能领会“今晚月色好美”语境的日本人，就这么生硬地“喜欢”了？（其实整个片子暴露了新海诚的少年心已经消失了）紧接着的一长段痛诉女主更是将观众当作前面都没看懂的白目君，拼了命要字字泣血地表达“爱的就是你的冥顽不灵”这种狂霸拽节奏。当然，已吐槽过让我惊掉下巴的片尾曲进一步让我感受到了何谓“结结实实的爱情”。如此确凿，无法相信。

我们期待新海诚，期待的绝不是俗世里的奇情狂爱，期待的就是和他那细腻画面一样细腻的情感表达，曾经，我们在花苗身上深刻地感受过那种表面不动声色，内心翻腾入海的感情，但这一次，我真的失望。

同样是不快活的结局，雪野像一个引诱者，一点点教秋月咬了钩，最后还给了看似温柔的拥抱，却留下了希望的陷阱，因为她终究是离开了。而贵树懵然无知，心绪全在远方，爱之绝望压在花苗一个人身上，尤为值得怜惜。爱或不爱，喜悦或绝望都是明确的，最可憎的，是始终不明白对方传递的到底是不是爱。

可以被理解的人物，是有着自己力量的。这种力量，于贵树是远方的牵挂，于花苗是与浪搏击，甚至秋月原本也是有的，就是成为制鞋师。然而雪野是没有的，这就令秋月的爱显得可疑了。他爱的，只是雪野所代表的成人世界的神秘？那么是不是在第一次相遇时，其实无论是哪个女性，都有可能成为命定？

当年的花苗打动我，是因为她除了爱情，还有自己，而今天的雪野不讨喜，是因为她实在太粘腻，粘腻得就像梅雨，令人觉得窒息，而不觉得安静。

不要自欺欺人了，一个会做饭的孩子是家庭所迫而不是男性的体贴，一个受挫的女教师只是人生路上崴了脚而不会长久为你停留。

所以这个故事到头来其实什么也没发生，只是短暂寂寞遇上倾谈的欢乐，那离爱，还很远。

在陌生人社会，付出真心固然重要，但滥用温暖也很伤人。更不提这一次，快要把肉麻当有趣。

能够进一步突破自己的人，其实是心境上有了些微情感的变化。
《秒速》出世那天，新海诚35岁。他在访谈的时候，没有说明任何有关过往的情伤，只是很轻描淡写地讲述他在这部作品里面想要描述的东西。速度有快有慢，也有方向，有儿时贵树和明里之间的互向，有长大后贵树和明里之间的同向，也有贵树和水野之间的反向，速度的大小与方向形成了距离，从而合成了三部有关思念与爱的小短篇。
所以看《秒速》的时候，心是有戚戚然的，会为结局而忧心。就像一些本应该延续下去的美好，由于某种原因渐渐转淡到最后消失的那种无迹可寻的哀愁。
新海诚应该也受过些被爱情折磨的痛苦，自己也非常喜爱读村上春树。距离感是村上作品的灵魂，新海诚早期作品《被包围的世界》灵感源于《世界尽头与冷酷仙境》，新作《言叶之庭》也跟《挪威的森林》有关，秋月和雪野在雨中庭院的时候，也有说”我们就像天鹅过了河一样“，这些都是来自《挪威》的句子。
所以打从一开始，新海诚就将其自己所有作品主题定位为思念、孤独、距离和爱，人世间一些美好与错过。从《星之声》以光年计的距离，到《云之彼端》天空中的距离，再到《秒速》心与心之间的距离，氛围如同李清照、纳兰容若等人的诗词作，”缠绵清婉“，清新中蕴藏忧伤。
《秒速》之后，无论从《追逐繁星的孩子》，还是新作《言叶之庭》，可以看出新海诚作品一个变化，他希望能做出将重心放在”联系与交流"的作品，而不是一味的追求距离。
《追》这部科幻架空作品，其实已经露出苗头，将一些美好的成果放进故事中。但是影片恶评如潮，因为严格来说，新海诚不是一个讲故事的好手，甚至乎《秒速》和《言叶》也不是。他最好的故事是在《星之声》，反正我觉得，他早期的这部片子，将所有讲好故事的能力一次过全部用光了。《追》的失败之处，在于新海诚对“冒险”这一主题的故事结构写作失败。描写了一个宏大的世界观，但是过快地推进剧情，没有任何令观众回味的空间，就切换到下一幕，这不是新海诚典型的做法，这不是他的拿手好戏，他讲故事的能力实在有待提高。但是《追》却确立了一个以往作品没有的主题，追逐失去的东西并为之奋斗。所以你会看到，《追》尽管是以”失去“为主题，但是内容全都是积极向上的，如何追寻，如何冒险，如何看尽风景，距离在冒险的过程中逐步拉近。
新海诚的高明之处是把握作品的质感，确切来说知把握作品主题的质感。《秒速》里面，对白不多，如何体现”距离“这个虚幻的东西？用樱花飘落，用火车，用火箭，用一切实体来表现虚幻的主题，不遗余力的描绘这些事物的画面，配上天门的钢琴，质感就出来了。所谓的质感，很大程度上会弃用重故事性的表达，而将人物与环境的意识感用轻故事、画面与声音强烈的表达出来，印象最深刻的，文字作品就是村上第一部作品《且听风吟》，电影就是《一代宗师》（这部连故事都讲得好，实在太厉害），以及这部《言叶之庭》。
直到《言叶之庭》，新海诚对质感的把握达到了前所未有的高峰。
质感要怎么体现出来，分享一下第一幕：
阴天，新宿御苑内，雨淅淅沥沥地下。树叶碰到水面，泛起涟漪。秋月走在湖中桥上，园外是一座高楼。秋月走到庭中，收伞，第一次遇到在喝啤酒吃巧克力的女主角，坐下，用铅笔画鞋（这铅笔画图的声音简直一绝）。他打量女主角，看到茫然拿着啤酒的她望着湖面，感叹道似曾相识。秋月用橡皮擦，手一滑掉到了女主角脚下，捡起，互相寒暄两句。一阵沉默后，秋月问女主角我们是否见过，回答没有。天空开始电闪雷鸣，雪野突然望到秋月衣服上的校徽，一阵惊讶转为坚定，对秋月说：”也许真的见过。“出钢琴音乐《A Rainy Morning》，出雷鸣，雪野接着用了一句短歌：”隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”走出画面，出片头。
回到宿舍我就反复地看这段，真心觉得妙不可言，很有古风的味道。这就是质感。
为了追求这种很难说得上来的东西，新海诚在新宿御苑住了很长一段时间，烧了很多钱，然后画面就这样出来了，文字方面，引用《万叶集》的短歌配画面堪称一绝。音乐方面，弃用一直合作很久的天门，改用柏大辅，清澈简单的钢琴音，配上雨落树叶的声音，只能用漂亮来形容。
设定方面也很有意思，女主角雪野是一名古文教师，其吟诵的短歌，力求与“言叶”配合；男主角秋月是一名喜爱制鞋的学生，关于“制鞋”这一设定，新海诚在访谈中表示，选择“制作鞋子”这个设定是因为这样他就必须要触摸她的脚，就像人与人之间，必须联系才能交流一样。
最后说结局，《言叶之庭》的结局很正面向上，冬天来临，雪野离开秋月到远方教书，同样产生了距离，但是有信，信上有祝福与期盼，秋月用自己的行动表明，我一定要追赶到你。这个跟以前的所有作品，都是迈出新的一步，同样是距离，却有”希望拉近“的愿望。所以看《言叶之庭》时，真的觉得很温暖。
期待新海诚不断进步!!吃饭先。

那时候我是高一，女主是语文老师，声音跟香菜有点像

我语文成绩烂爆了，于是呢，正如那些在漫画中开挂的男主，我也开挂了，试图书写优美的周记来引起她的注意，

因为多巴胺君为我的外挂续费了，我那爆发的小宇宙使我在一段时间后成效杠杠的，每周都被她阅读我的周记，我还清晰记得有一次还在评注上她说的“只有你才能发现这样的美好的光景”，泪奔之余，小宇宙持续爆发

但是！
有那么一天，在学到《项脊轩志》(就是末尾有一句"庭有枇杷树,乃吾妻死之年亲手所植,如今已亭亭如盖已"的那篇文章)的时候，她非常甜蜜的谈起她的爱人，从此我的周记就变成了流水账

如果时间能让我重来的话，我希望她是数学老师，好让我的小宇宙能在正确的方向进行定向爆炸，拯救我弱爆了的算法

这是一个真实凄美的故事。

     头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。
     因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。
     秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。
     后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。
     我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。
     《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。
     新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。
     新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？
     这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。
     ps，这个故事很美。

小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
“如果下雨了，你愿意留下吗？”
   “即使不下雨，我也在这里啊。”
在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
但原来你一直都注视着别的世界
请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。

我不介意啊 / 反正所谓人类
多多少少都有些不正常的

/

二十七岁的我
丝毫不比十五岁时的我聪明
只有我
一直停留在原地

/

清空朋友圈之后重新发的第一条就是这部电影的截图
犹记得当时的心情
灼热而又潮湿
那也是一个雨下不停的夏天
像是周边的一切都凝固了
悲伤停滞不前
阴雨纷纷
时常躲在小小的雨伞下面一个人在路上漫无目的的走
好像一把伞就是一个世界
把自己关起来不想和人交流
固执的守着自己的小世界

看完电影痛哭了一场
为那个义无反顾的拥抱
淋着雨的嚎啕大哭
哭出所有不甘所有委屈
然后我好像有点明白了
两颗心的靠近
是不会受到任何东西的束缚的啊