画之国

先前有一系列漫画，每一幅画都是另一幅画中的小小一部分，每当你以为好了这就是最外面（真实）的那个世界了，才发现仍在画中，犹在镜中。画中画中画中画，绝佳的叙事学教材。《画之国》也讲了一个画里的故事，只不过叙事学在这里不是一门技术，而是法国人对于人生的哲学思考。

画家作画，总会有草稿、半成品和成品，每一时期所痴迷的线条、色彩、对象也不尽相同。作家亦然，成书之外还有各种大纲、概念埋在故纸堆。如何看待自己的作品，是每个艺术家的难题，所以才有悔少作、弃坑之事。于是在这部电影中导演回避了画家的造物主角色，让画中的人物来寻找自己，确认自己的身份。

第一层：画里的世界由画作完成度分为图全人、未画完人和线稿人三个等级，完成了的才是美的尊贵的。跨越阶级的爱受尽嘲笑和折磨，人创造的世界也和人一样充满了偏见和狭隘。
第二层：劳拉、拉莫一行人意外跳出了画框，明白了画里/画外的区别，闯进了画家的真实世界，看到了画家的其他作品，再由这些作品零零散散地拼凑出一个画家的样子。但最终他们放弃了找画家，想到了用（外部世界的）颜料补全（内部世界的）自己。
第三层：在所有人都沉醉于一个完满的自己的时候，劳拉离开了。见过了世界之后，再也回不去那个小世界，即使是见到了画家，也没有得到答案。她的问题是，你怎么知道我们此刻不是在另一幅画中？于是她离开画家，像更深处走去。镜头推远，又是一个画框。仍在画中，犹在镜中。

按照美国人的思路，一个破旧的废弃的画室必然是一个画家的悲伤故事，最好是关于爱情和救赎。但法国人却完全跳过了这一段，镜头一转就是一个云淡风轻的老爷爷，此时他只画一画风景，蓝天和白云，颜色变得很淡很柔和。他看着不远处的木屋，看着劳拉，仿佛意料之中。法国人的叙事学是一种没道理的浪漫。

“威尼斯是另外一个女人吗？”
“不，威尼斯是一座城市。”

在佛斯特的肚子里，靠近幽门的地方，两只阿米巴原虫快乐地生活着。他们的日子过得很舒服，从来没饿过肚子，而且根本用不着干活：因为他们就是所谓的寄生虫。这两个好朋友相处得很愉快，但时不时也会争论不休，因为他们性格迥异，并且打发时间的方式也完全不同：一只热爱思考，总是想着第二天可能会发生点什么；相反，另一只是个大吃货，一天到晚吃个不停，也很愿意继续这样下去，完全不考虑将来，无忧无虑地享受生活。
有一次，饭点时分，喜欢思考的那只阿米巴虫告诉他的同伴，今天早上自己都思考了些什么：
“可能，”他说道，“我们周围的这个世界，这些河流，这些高山，这些深不可测的峡谷，还有这天空，都不是真的像我们所看到的那么大；这个世界可能很小，我们看到的这一切可能只不过是很小很小的玩意儿，藏在一个更大的玩意儿里，而这又是藏在一个更大更大的玩意儿里，而...”
那只贪吃的阿米巴虫，一边嚼着一根超大的扁豆，一边告诉他的朋友这是不可能的，思考这种荒唐的事情完全是在浪费时间。
佛斯特吃完盘子里的扁豆，又吃了两片药丸，那两只阿米巴虫子随即消失了。
随后，佛斯特和他那贪吃的客人恩里克继续闲聊。佛斯特说这个世界可能只不过是一个很小很小的玩意儿，存在于在一个更大的玩意儿里面...恩里克一边吃着自己面前那盘扁豆，一边打断他：
“这是不可能的，”他说道，“我觉得思考这种荒唐的事情完全是在浪费时间...”
                                      ————Gonzalo Celorio

《画之国》的开篇利落而程式化，通过几派势力的对白和冲突，勾勒出一个等级森严、矛盾尖锐的油画世界。着色丰富完整的上等人住在城堡里，锦衣玉食，莺歌燕舞，而未被画师完善的半成品遭驱逐在外，即使只是裙子边上少了几笔，也要受到讥笑和侮辱，而那些压根没被上色的线稿人群地位最为地下，连半成品也不愿与他们为伍。故事的建置部分，一个上等人小伙与一个半成品姑娘展开炽热而禁忌的恋情，遭到来自两个族群的阻挠，一个线稿孩子偷偷混进上等人聚居的城堡，被发现后遭到惨无人道的凌虐，一切冒险由此展开。
 
我看了太多国外动画，受思维定势所限，起先误解了影片，以为是下等居民争取自由平等的老套寓言。因为在常规观念看来，朴素简洁的素描也和浓墨重彩的油画成品一样，是高下不分的艺术作品；至于半成品，我不久前参观张大千临摹的敦煌壁画，其中就有不少半成品，展览馆并没有将它们与其他作品区别对待。但影片最终化解矛盾，并非设想中的“思想教育方式”，那太老土了，而色彩的寓意也与种族无关。容易引起误导的是处罚犯禁者的“黑色刑罚”，丧失色彩即丧失了生存权利，难免叫人产生种族主义的联想，但换个角度看，纯白色的素描人尚不及有色人种地位高，又开脱了种族歧视的罪名。我想了想，比较恰当的现实类比是，有一部分人生来具有身体缺陷，被人瞧不起，但他们发现了改造身体的技术（原本只有造物主才拥有），从而进化成了更好的族群，“正常人”反而羡慕并效仿起他们来。
 
影片最别致的设定是，画中人可以进入画外的世界，并且层层突破，但他们不能逆向进入自己世界的画中。这种高低纬度大乱跳的法则，不难联想到《盗梦空间》，该片中人可以一层层深入梦境，而守卫者不能跳出梦境钻进现实。但《盗梦空间》每层的区别只在地貌，而《画之国》用多种画面风格来区分维度，从油画，二维动画，三维动画到真人场景，并在最后一幕暗示了真人之外仍有洞天。女主角初次坠入三维世界的慢镜头十分惊艳，有《攻壳机动队》范儿，三维动画呈现的画室，细节一丝不苟，但镜头调度比较机械呆板，也许是为了节省制作费用。
 
画室中“群像乱舞”的一场戏，触及了美术艺术中的规则和真谛。美妇人是爱的产物，被画师视为爱恋甚至是性幻想的对象。画家的自画像和本人一样具有艺术天赋，但他无法掌控自己的情绪，因为他是特定情绪下的产物，正如威尼斯的嘉年华派对，日复一日，周而复始。战争画中的两派士兵征战不休，却无人知晓为何而战，直到主角用恶作剧把他们变成同一颜色，这才面面相觑，此处挺有现实意义，交战双方同为大地子女，唯一兵戈相见的原因差不多就是“军服不同”，直陈战争之荒谬。
 
影片的大部分旅程可以归结为“寻找画家”，画家一直是个造物主式的存在，神龙见首不见尾，学得他的一招半式，就能改变世界。影片最后安排主角与画家相遇，暗示画家也是更高层艺术家的创造品。类似的情节在《13层凶间》里演出来，有叫人倒吸一口冷气的惊悚，本片却是童话故事美好辽阔的意境，相同的幻想，经过不同的演绎手法，可以有截然不同的感染力。（文/方聿南）

辛波丝卡曾写过一首诗，描写日本画家歌川广重的一幅浮世绘作品《桥上的人们》，她认为绘画的优势之一，就是能够将时间凝固：“时间在此被拦截下来，其法则不再有参考价值。 时间对事件发展的影响力被解除了。 ”其实，这既是绘画的优点，也是绘画的缺点，因为没有时间，绘画便不能讲故事。故事的起承转合是需要时间来支撑的。最终，人类发明了电影，就是要克服绘画在时间上的弱点，用绘画来讲故事。正是基于这一点，法国动画片《画之国》将绘画和电影进行了嫁接。

画室里有一幅未完成的画，根据完成度，画中的人物分为三类：那些已经画完的人物，被称为“图全人”；而没画完的人物，被称为“梅花菀人”，还有那些只有线条轮廓的“草稿人”。由此，画中人物的阶级性一目了然：“图全人”因为颜色饱满，可以居高临下，趾高气扬；而“梅花菀人”，哪怕只差一笔，也只能甘拜下风；最惨的是“草稿人”，命运一如他们的相貌，毫无光彩。三类人共处于一幅画中，如果各安其所，便没有了故事。然而，在一个阶级分明的社会里，故事最好的催化剂自然是跨阶级的爱情故事。“图全人”里有一个“自由论者”拉莫爱上了“梅花菀人”克莱尔，他们的爱情在这个阶级分明的世界里必定是一种禁忌，其实克莱尔就差裙角的一笔便可以成为“图全人”。于是，拉莫为了成全女友，决定去找那个半途而废，不负责任的画家回来完成这幅画。与此同时，还有一个“草稿人”为了挽救被“图全人”打的破烂不堪的朋友，也决定跟随拉莫去寻找画家。途中坎坷，自不必说。

从人物和故事的设置来看，《画之国》颇具想象力，虽然“艺术作品中的人物和作者或观众进行互动”这样的故事设置，在很多电影中都出现过。比如伍迪•艾伦的《开罗紫玫瑰》，施瓦辛格的《幻影英雄》以及最近刚上映的《恋恋书中人》都是如此。不过，这些故事的重点是将艺术作品中的人物和作者或观众建立联系，强调人物在艺术和现实之间的穿越所产生的趣味性。但《画之国》更多的是艺术作品中人物的联系，其重点是将绘画这种偏重“空间性”的艺术如何转变成电影这种偏重“时间性”的艺术，其实这种转变在观众看一幅画时是经常会发生的。

当你在一幅画前驻足时，除了形象和色彩，你一定还在想，画里的人物有什么故事？她为什么会站在哪儿，她的眼睛在盯着什么看。正如辛波丝卡在《桥上的人们》中写道：“但有些人并不以此为满足，他们更进一步的听到雨水的溅洒声，感觉冷冷的雨滴落在他们的颈上和背上，他们注视着桥和桥上的人们，仿佛看到自己也在那儿”。于是，随着观众的移情作用，故事开始了。只不过辛波丝卡将画转变成了诗，而《画之国》则将画转变成了电影。在这里，不得不提一下《画之国》的创作者——让-弗朗索瓦•拉吉奥，法国剪纸动画的代表人物。对他了解不多，只知道因为善于在电影中运用想象力游刃于现实与幻觉之间，被人们视为电影界中的“勒内•马格利特”，又因为一直坚守传统的动画制作方式，七十多岁的拉吉奥至今作品不多，却部部精品。

除了热衷于现实和幻觉的关系之外，拉吉奥和比利时超现实主义画家勒内•马格利特都善于运用象征。这也是我看过《画之国》后最大的感慨，拉吉奥的想象力最完美的体现就在于《画之国》中形象的象征性，故事里三类角色的象征性一目了然，其灵感来源，又完全取自于绘画创作本身，和故事本身天衣无缝。象征主义诗人艾略特认为象征应该是艺术家为其思想和情感找到了它的“客观对应物”，拉吉奥恰恰是在绘画创作的过程中为“阶级性”找到了它的客观对应物，使得片中的象征运用的自然流畅。而不像其他电影中那些故意造出的象征，只是为了象征而象征，最终只能使象征的角色游离于故事的背景之外。这样的象征只是“对应物”，而不是“客观对应物”。

拉吉奥的过人之处并不止于此，看完电影之后，观众才明白故事角色的象征并不是拉吉奥的最终目的，其最终目的是想通过角色寻找画家的过程，来比拟哲学中的那个关于存在的终极命题：人是从哪里来得？这个世界有造物主吗？角色寻找画家，就像人寻找造物主，一个如此宏大的命题却被如此自然明了的提出，简单直接，易于理解。而角色寻找画家，是想让画家改变自己的命运，如果一个人真的找到了他的造物主，也必定会如此。这一点，《画之国》和雷德利•斯科特的《普罗米修斯》如出一辙。

然而，一个人的命运究竟是怎样的？
通俗来讲，有两种方案可供选择：自由意志和宿命论。宿命论者相信，人的一生早已命中注定，正所谓生死由命，富贵在天，因此，一切听天由命。而自由意志认为，人的命运掌握在自己手里。他们不相信命运，只相信自己的力量。这两种方案比较极端，大部分人宁选其中：快乐时我们是自由意志论者，忧郁时难免又成为宿命论者。拉吉奥是积极的、乐观的，他让画中的角色选择了自由意志，通过寻找自己的造物主来努力改变自己的命运，即便寻找不到，他也让角色成为自己的造物主。有意思的是影片结尾，当一行人沉浸在寻找到颜料的欢乐而尽力的让自己变得光彩夺目的时候，拉吉奥并没有将价值判断的砝码偏向他们，找到颜料并不意味着找到绘画技法，那些“梅花菀人”和“草稿人”将自己涂的五颜六色，尽管光彩夺目，却完全不得要领。拉吉奥似乎更倾向于那个小女孩劳拉，以着自己没有画完的身体，奔向了更广阔的世界。

既然文章的开头拉了辛波丝卡来助阵，结尾是不是也应该来一句她的诗呼应一下，翻了半天，找到了一句：
我偏爱此一可能——
存在的理由不假外求。