西尔玛

文／徐千惠

尤沃金．提爾（Joachim Trier）今年入選奧斯卡最佳外語片挪威代表的《魔女席瑪》（Thelma，港譯《北國凶靈》）可謂新瓶舊酒的女性成長寓言。就文類來看，《魔女席瑪》是一部結合心理驚悚懸疑與超自然元素的劇情片，然而細究便會發現，本片的結構亦符合同志成年（coming-of-age）純愛小品的架構，電影宣傳標語精煉道出本片探究的議題：有時最恐怖的莫過於發現自己真實的身分（Sometimes the most terrifying discovery is who you really are.）。這裡倒不須急着把「身分」兩字等同於女同志身分，畢竟真實的自己可以有太多種不同的樣貌。

事實上，蟄伏於自己體內的魔物恐怕是恐怖電影迷再熟悉不過的母題（motif）了。若將這個母題置於成長故事的脈絡來檢視，觀眾不難發現許多恐怖文本的主角都是青少年，因為成長本身便是處處充斥恐懼的過程：從青春期過渡到成年的身體產生諸多令自己感到陌生的未知變化，「我」不再是過去熟悉的「我」；青春期因此是模稜、脫序、無法以舊有知識理解的恐怖，這種源自自身的陌異感在本片可謂與斯堪地那維亞式的沉鬱冷冽氛圍完美融合。

由艾莉．哈柏（Eili Harboe）飾演的席瑪擁有用念力移物的能力，自小對家庭造成極大的威脅，席瑪的父母更是千方百計試圖抑制席瑪過於強烈的情緒波動。劇中擁有偏執控制欲的家長、以基督徒信仰教育成人且篤行禁慾的席瑪與其壓抑的憤怒都讓人聯想到史蒂芬．金的經典小說《魔女嘉莉》（Carrie）與後續在1976和2013年上映的改編電影（片商最後決定的譯名也反映出這個連結），然而除了女性覺醒與成長的恐懼之外，這部電影更直接地將魔女的形象扣連到女女戀的情慾探索。

導演在訪談中表示自己期許《魔女席瑪》能對恐怖／愛情電影提出新詮，並坦承本片的靈感源自大衛．柯能堡（David Cronenberg）1983年的科幻驚悚之作《死亡禁地》（Dead Zone）、同年由東尼．史考特（Tony Scott）執導的《千年血后》（The Hunger）和羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）1968年的恐怖經典《失嬰記》（Rosemary’s Baby），而後者「不是逃離怪物魔掌的故事、亦非女人身為受害弱者的寓言」，《魔女席瑪》融合北歐家庭通俗劇、女性成長故事和超自然驚悚片的題旨便可從此窺知。[繼續閱讀...]

在只有四人上座的放映厅看完《Thelma》之后回味良久，觉得这是一部充满符号和隐喻的电影。然而发现关于这部电影的评论并不多。这里从个人的观影记忆和感受出发，对片中出现的主要角色和意象做一种简略粗疏的解读。涉及大量主观看法和剧透，以下内容请谨慎浏览。

男性角色：

《Thelma》全片总共出现了三位和女主角有对手戏的男性。首先是Thelma的父亲。

父亲是本片当仁不让的“男主角”。父亲这个角色隐喻了控制女性的父权制度。

影片开场，父亲带着小Thelma在林中狩猎，枪口却对准了年幼的女儿，这一紧张的瞬间立刻展示出一种强弱极端对比的权力关系。

枪口

然而他没有杀死Thelma，镜头一转，女孩长大，出现在现代都市中的大学校园。但父亲仍然通过电话和网络对她进行着严密监控（记得母亲在电话中说的那句话吗：你父亲教会了我如何用网络查看你的选课）。Thelma与父母通话时的神色，从一开始就充满不安，但她此时仍是驯顺的。不久之后，父母入城来探望她，三人在餐厅时Thelma由于发表了自己关于科学和信仰的观点而遭到了父亲的严斥，一度落泪。父亲真的是在批评女儿“嘲笑他人”吗？不，他不想看到的或许是她对这个世界萌生出自己的看法。

当Thelma“生病”后，我们了解到原来父亲是一名医生，早在女儿幼年时就发现了她的反常，因此对她进行了“治疗”，手段包括宗教引导和药物控制。然而这些手段在Thelma搬入大学校园后纷纷失效，她开始故态复萌，因此不得不搬回家中重新接受父亲的“照料”——绝对的身体和思想控制，在祷告、吃药和洗澡的戏份中表现得淋漓尽致，令我观影时如坐针毡，深觉不快。

癫痫科医生是另一位戏份较多的男性。与“父亲”同为医生，这个角色可以看作父亲的分身、一种意在控制和规训的社会制度。在Thelma接受检测的场景中，医生用一系列问题窥测她的内心，引发她的压力和欲望，使她失控。最终他告知Thelma，她并无器质性病变，而是精神方面的问题，换言之是“疯癫”。福柯曾指出，医生在疯癫面前的权威正是因为他“父亲和法官”的身份，“他的医疗实践在很长一段时间里不过是对秩序、权威和惩罚的古老仪式的一个补充”。电影中关于疯癫的诊断，引出了Thelma童年时的问题，也将她推回父亲身边，重新接受童年时期与父亲的权力关系（女医生作为父权制度体系的一员，也试图将Thelma推回父亲身边，“你或许该问问你的父亲”，但这一过程最后仍由男性完成）。疯癫也进一步引出了Thelma的 “家庭病史”，将在稍后讨论。

第三位有台词的男性是Thelma的男同学（好像叫Kristopher）。认识之初，男同学对Thelma从小受父亲灌输的宗教思想和生活方式投去哂笑，并称自己笃信科学和理性。那么他会是帮助Thelma摆脱父权控制的人吗？一场“吸烟”的戏拆穿了他：他引发女性的欲望，只是为了满足其男性凝视和幻想的需求。男孩的卑劣手段被同行的女孩点破后，Thelma的呕吐反映了她对这种男性凝视和幻想的极度恶心，以及对自身欲望的羞耻和厌弃。

最后一位具有重要符号意义的男性角色是Thelma的弟弟。虽然这个角色出场极晚，戏份极少，没有台词（毕竟只是个婴儿…），但其存在仍然树立了自己的特殊身份：父亲的接班人，父权控制的继承者。Thelma和弟弟同时出现在父母面前时，弟弟明显是受到偏爱和照顾的那一个，而Thelma则总是受到质问和斥责（* 弟弟的名字是Mattias，在希伯来语词源中意为gift from God, 一种上帝的礼物，仿佛天赋特权）。

父母抱着弟弟望向Thelma的眼神

女性角色：

电影中出现了远多于男性的女性角色，下面分析一些我认为比较重要的人物。首先是Thelma的母亲和奶奶。

Thelma的母亲和奶奶，是历史上所有在父权控制下衰老和死亡的女性的缩影。在电影开场不久的打电话戏中，观众便能发现Thelma的母亲下肢残疾。但直到影片后半才揭示了母亲残疾的原因：她曾由于无法控制女儿、无法照料好男性继承人而跳桥自杀。除了自戕的过激行为，母亲在父亲面前一直是驯顺的，以帮手形象出现的，也是父亲用来控制Thelma的感情手段之一。她打电话给Thelma查课，敦促她喝下有药的茶。父亲也用“你母亲很担心你”这样的说辞逼迫女儿接受远程监视。

奶奶的角色则表明了在父权控制下，母亲和Thelma可以预见的未来。英文字幕是grandma（不知挪威语里有没有区别），并不明确是奶奶还是姥姥。从影片情节看来，这一老年女性似乎是父亲的母亲，而有意思的是，其形象却与母亲极为相似（好吧也有可能是我脸盲）。奶奶的“反常”和“疯癫”与母亲和Thelma的经历也形成呼应——奶奶认为自己的反常害死了丈夫而发疯，对应着与母亲和Thelma认为自己与儿子/弟弟的死具有责任而残疾/发疯（* “奶奶”的病房里的照片很有趣，因为我们无法辨别照片上的是“奶奶”与幼年的“父亲”还是“母亲”与“弟弟”，再度暗示了父权制度在代际关系间的再生产）。最终奶奶在医疗/父权制度的治疗/控制下，成为病榻上一具生命力丧失殆尽的躯体，并被后代几乎彻底抛弃和遗忘。

奶奶病房里的照片

除Thelma之外，片中另一个最重要的女性角色是Anja. Anja可以被视为Thelma作为女性的主体意识和欲望的外化（我一度以为Anja是Thelma精神分裂幻想出来的“朋友”，但看完之后觉得她作为女性意识和欲望是一个更合理的解释）。Anja这一角色，出现在Thelma远离父母、进入城市和校园后开始的新生活中。Thelma对父权控制每一点有意无意、或明或喻的突破，几乎都发生在Anja在场的情况下。从图书馆初遇时的身体失控，到同去夜店、喝酒、吸烟，最后发展为恋人之间的亲密行为。

Thelma在和Anja的交往中，经历了精神的剧烈波动：首先是好奇，然后是不由自主地被吸引，中途又感到羞耻和痛苦，最终学会接受和享受。Thelma对Anja的态度变化，不是恰恰和大多数女性认识自己——尤其是自己的性别意识和身体欲望的过程一致吗？以这个视角来看整部影片，也就不难解释主角Thelma的“病”或者说“超能力”了。Thelma的异常，隐喻的是女性主体意识的觉醒和成长。

表面上看，Thelma的病/超能力会引发她对自己的身体和精神失去控制（产生抽搐、幻觉），也会引发物质世界“客观规律”的失控（人或物瞬间位移）。仔细回想，不难发现病/超能力的发作，总是出现在Thelma产生被爱和去爱的愿望时。因此Thelma的失控，其实是她作为女性的主体意识和她曾经被父权制度严格规训的身体和精神的交战。

而病/超能力对客观规律的扭曲则暗示，我们自以为对世界的“科学认识”，其实可能并不如想象的那么确定不移。记得影片开始的大学课堂上讲到了光的波粒二象性，而这一认识，正好体现出某种“科学”的不确定。在不对等的权力关系下，我们对世界的认识很可能是当权者用种种手段敷设的幻觉。“父亲”和“医生”利用宗教、社会制度（对应医院）和技术（对应药物）在Thelma和奶奶四周搭建幻觉，并冠以疯癫之名，以此引发她们的自厌和自弃。影片中，Thelma搜索精神疾患的资料时，发现了疯癫与女巫审判史——亦即女性受迫害史的关联。

Thelma在网络搜索自己的“疾病”时看到的关于女巫审判的历史插画

这类幻觉，也许相对容易被撕破—— 现代人自然不会再轻易被中世纪流传的迷信混淆视听。可是，用“现代知识”搭建的幻觉，往往却更容易令人视作理所当然并深信不疑。但知识生产又何尝不是一个不断被权力形塑和建构的过程呢？影片对“客观规律”的扭曲，恰恰挑战了观众的常识，敦促我们反观自认的“真实”和所处的“客观世界”：一个仍然存在着性别不平等的世界。

那么，影片又呼唤了一个什么样的世界呢？从角色的命运或许可以看出导演的取向，而角色的命运也和几个反复出现的意象交缠在一起。

人物命运和意象：

火

火，曾是父亲用来规训小Thelma的工具（“父亲把我的手放在蜡烛上，告诉我这种灼痛就是地狱的感觉。”），它代表着痛苦和惩罚。疲惫不堪的父亲在船上自燃，喻示了父权制度最终对男性自身的荼毒。而水的内涵则更加复杂：它有时是危险的，在实现报复时也几乎扼杀希望（溺毙了父亲和弟弟，也几乎溺毙母亲和Thelma）。但它同样可能疗愈（Thelma和Anja在游泳时再度相遇而互生好感，甚至连两人的facebook头像/主页背景都是游泳的照片！）。Thelma和水的互动，一定程度上折射出女性和整个社会环境的互动：或仇恨，或温柔，很多时候无法预测，难以受女性自主掌控。但最终，Thelma从湖水中清醒过来并浮向岸边，在那里吐出了令人匪夷所思之物：一只黑鸟。

实际上，黑鸟的意象贯穿了整部影片，如同父亲对Thelma的控制遍布四周。这些黑鸟盘旋在校园上空，当Thelma第一次邂逅Anja并产生朦胧好感时，它们疯狂冲撞过来，尔后便发生了Thelma的第一次痉挛。影片海报上，也正是一只黑鸟遮蔽了女主角的双眼，按照本文的解读，这样的设计或许暗示出父权控制导致的女性的盲目。

吐出黑鸟

与Thelma吐出的黑鸟紧密相连的另一个意象，是曾爬入她口中的蛇。在基督教传说中，蛇是魔鬼诱惑女性时的化身。然而，这是历史上由男性掌握的话语所造的比喻。影片中的蛇，在男性凝视之下强行贯入Thelma之口，像是由男性灌输给女性的耻感，一种对女性欲望的羞辱。蛇和黑鸟，羞辱和控制，如同一枚硬币的两面。最终，Thelma将僵死的黑鸟从腹中清除出去—— 她终于摆脱了束缚。随之而来的那些近乎“神迹”的情节（治愈母亲的残疾，预感Anja的电话和身后一吻），自然也就不难解释了：它们象征着女性拿回了她本该拥有的能力和幸福。

预感之吻

影片最后，与开场时镜头渐近地面相呼应，结束的镜头渐渐推远。镜头之下，她和她牵着手融入人群之中，仿佛成为了和你我一同行走在这世间的普通人。Thelma的名字再度浮现于大银幕。这个名字来源于希腊语，意思是希望和意志（wikipedia）。回想起影片中，父亲看着Thelma表情复杂地说道，There is something with you. 而母亲也说，It’s something much greater than us. 在种种欲言又止的晦涩隐喻背后，我想影片其实只讲述了一个“简单”的故事：女性如何从“第二性”的历史命运中挣脱出来。幸运的是，这件伟大的事，something great，已经发生，正在发生，也必将继续发生下去。

（所以我说...不愧是女权主义大本营的北欧产出的电影啊……）

关于戏中戏的一点补充：

电影中Thelma与Anja以及Anja妈妈一起去看舞剧的那场戏，虽然对舞台表演只给了很少的几个画面，却瞬间让我觉得和某个现代芭蕾版本的《哈姆雷特》非常神似。但我一时想不起来是哪个剧团的演绎，而且对莎翁戏剧了解不多，因此本来不敢妄言。不过看了豆瓣上这篇评论（Q&A NYFF ）后，发现可能并不止我会将这部电影与《哈姆雷特》联想到一起。

简单看来，《Thelma》的故事似乎与《哈姆雷特》中的许多元素都有呼应，包括疯癫、落水、是否选择挑战父权等等。但《Thelma》的剧情并不仅仅单向地接受《哈姆雷特》的影响。前者也能视为对后者的解构和重述：舞台上发生的事情不仅仅是剧目，更寓意历史，HIStory，一部由男性写作的文本。Thelma等女性，是被排除于舞台之外的观众（舞台上的角色，与电影相反，以男性居多，并且舞者的形体姿态格外突出masculinity）。可是Thelma和Anja在台下的互动却在整个剧院掀起了巨大的危机：天花板上的吊灯摇摇欲坠。这一剧情似乎在说，当女性的主体意识觉醒，那么即便被排除于聚光灯之外，她们仍然可以积蓄起颠覆性的力量。Thelma在危机将要爆发的关头竭尽全力控制自己并逃离现场—— 我们再次看到她身上那场新生的女性意识和过去所受的父权规训的交战。但令人庆幸的是，最终她接受了Anja的吻，接受了自己，并与爱人携手共赴未来。因此《Thelma》没有成为《哈姆雷特》式的悲剧，这部电影也恰如其分地以她的名字为名，可以称得上是一篇HERstory.

戏中戏的男性

* 剧院戏的取景地是Oslo Opera House，也是超酷的现代建筑啊…按照我的理（脑）解（洞），电影中女主角身处的环境也是很有意思的：现代城市环境，如片中的大学校园，是孕育女性意识之地。身处城市让女主一定程度上脱离了父亲的控制。现代建筑的表皮：玻璃幕墙，也隔绝了黑鸟直接冲击女主。反观养育她的前现代空间，即乡村和自然，则是压抑女性意识之地（幼年的女主在森林里差点死于父亲的枪口）。当然，这样的二分法是粗暴浅薄的，以上所有的解读也都囿于个人局限。而无论电影或是生活，永远应当有以不同方式去理解的可能性。

看了第二遍，补充的一些细节用*号和斜体加在文内。另外想要补充谈一谈的一点是影片关于“光”这个元素的运用。

影片开头的分级信息便提示片中有大量强光闪烁镜头，而闪烁的光，总是出现在Thelma产生“去爱”的愿望时：影片中第一次灯光闪烁，是Thelma看见Anja在社交网站上发布在某间酒吧的信息时。随后她便去了那里，在酒吧的灯光闪烁中与Anja之间的气氛升级。之后，她在宿舍楼下找到Anja时，路灯也发生闪烁。而在剧院，Thelma同Anja的互动也使头顶的吊灯明灭。在医院，医生诱使Thelma回想起与Anja的过往时也伴随着大量闪光镜头。最后Anja在闪光镜头和爆炸场景切换间消失，可以理解为Thelma无力调和自己“去爱”的愿望同自己受到的规训之间的矛盾，于是只能选择将一切情感隐匿封藏，连回忆也一并抹杀，如同婴孩被封冰下，Thelma被封泳池。消失和伤害，实际是对情感的压抑造成的，而非情感本身。Thelma最终在恐惧中回归被“家庭”和“宗教”控制的生活。烛光熄灭，仿佛女孩心死。

烛光熄灭

这里就不得不让人想起Sigmund Freud 和Wilhelm Reich的心理学观点之争：前者认为人类的潜意识/本能是危险的，需要被社会控制和压抑；后者则认为危险的往往不是人类的潜意识，反而是社会对人类潜意识/本能的控制和压迫造成了危险。我想影片是偏爱后一种观点的，因此它将“光”这个元素同Thelma内心对Anja的切慕联系起来，仿佛为突破社会禁忌、自由去爱的观点赋上了与“要有光”这样的神谕同等的崇高地位。

与此同时，点出“光”的特性似乎也表达了本片对不同解读的开放和包容态度。影片开篇，片名在强光闪烁中出现，并且如前文所述，电影开场不久后便借教师之口说：它（光）具有波粒二象性，取决于我们使用何种仪器检测。而这部影片本身恰恰也具有类似的性质，其意义取决于我们持什么观点去看。

强光闪烁中出现的片名

西尔玛 评分：6.0

一念成魔，一念成佛

一个可爱的小女孩和父亲在结冰的湖面行走，从晶莹透明的冰层望下去是鱼儿自由自在地游来游去。小女孩和父亲一起去打猎，在看到一头鹿的时候，父亲举起猎枪瞄准的却不是鹿，而是聚精会神看着鹿的小女孩。父亲要杀自己的女儿？而且还是故意的，为什么？刚开篇就营造了巨大的悬疑。

但是，影片后续却是一段平淡的校园生活，女大学生的日常，虽然女主因为另一个女生帮助自己而对她有了好感，慢慢演化成爱恋。但节奏缓慢的已经快要让人忘记片头的故事到底意味着什么，女主的病开始发作，类似于癫痫的症状。经过漫长的医生初诊、核磁共振以及精神刺激诊断为心理疾病，女主的好姬友却在一瞬间消失了，貌似跟女主有关。

女主从询问奶奶，到回家问爸妈，爸妈的支支吾吾，剧情拖沓到难以忍受，还是不告诉女主她有特异功能这个真相，一直喂她镇定剂、像犯人一样关押着她，才慢慢浮现出她小时候的往事，因为弟弟的出生，她生出的嫉妒心，用意念把弟弟弄丢两次，而第二次直接将弟弟冻死在冰湖里。因为这件事，父母亲都对她又恨又怕，生怕这个怪物再出去作恶，犯下更大的祸事。最终，这种对待魔鬼的教育方式只能教育出一个魔鬼：她用意念烧死父亲，逃出牢笼。

最终，将这种超能力反向利用，将母亲的腿治好，与爱人一起长相厮守，成为了上帝一般的存在。

其实，超能力并没有什么好坏，善恶只在于使用它的人。做善事，你就是天使，作恶，便是魔鬼。

跟我的一个创意很像：如果你拥有影响人心智的超能力，随便改变人的喜恶。那他对你的爱，你又如何分清到底是他出自本心的“真情”还是被你影响的“假意”呢？我觉得这个矛盾冲突更有看点，也更深刻。而上面的“一念成魔、一念成佛”早就被人分析滥了，虽然其他类似的都是超级英雄电影，更酷炫更走面而不是走心。

r|E;�

觉得不是大神们说得那么深，什么女权隐臆得那么深，还反映出什么积极向上意义。看片的感觉：所有的都在混浊之中，本片其实是非常沉重悲观，片中年轻的女主裸身时，个人感觉也惟有苍白与老与无力。

女主心灵有问题，不管这是生来还是后来，精神病，本身很多就是天生的。女主小时，因为嫉恨而杀了其弟弟，其父母万分伤痛而又不得不强行原谅女儿，他们心灵这时也已残缺，以后的所做所为徒劳无功，在精神病状态，看似不合常理的事，其实是在臆想与心理混乱状态中，并不是真实发生。

电影《西尔玛》讲述了少女西尔玛离开家乡后，身上的神秘力量因为对女同学的渴望而苏醒。事件频发，西尔玛渐渐了解到自己身上的秘密，以及过去的往事。父亲又因为这股力量消失 ，西尔玛离开了家乡。 虎头蛇尾，结局完全没有意义。本来开了很好的头，可西尔玛在面临抉择后，故事结束的实在太仓促。让父亲消失，又帮助母亲恢复行走，离开家乡，找回女同学，这一切选择并非不合理，但只让观众看到西尔玛接受了力量与自己的内心而已。这如果作为电影的表达实在是太不匹配了。 视听能看出是下了功夫的，一开始的野外的氛围塑造，大量全景，危险逼近。声音也处理的很好，用喧闹放大静。最终故事却没讲好，实在可惜。