错乱的一代

12.13 午后无聊，写点什么。 无因的暴力，无差别的攻击，没有理由，不分昼夜，不计后果。电影呈现的是个体行为，反映的是群体心理。 对周遭发生的一切，对自己的生活感到无意义，索性朝着无所谓的路径走，抱着“不如自毁，又能怎样？”的心情活着，正是如此，又让每次的暴力再次提醒自己：一切都是没有意义的。重复下去，妄图把这样的事情当做答案，当做出口。 每个人都有过这样的想法，但不是每个人都会变成暴力狂，因为我们还有自制，又或者说，我们的人生还可以继续拖泥带水，有人也说，是因为还能找到希望，能找到理想，找到爱。但无论眼前自我经历的世界如何，我相信这些负面的情绪和冲动永远都还是会存在的，隐藏或者爆发，总是不可忽视。 话说回来，尽管都把暴力变作了唯一手段，但是实施者的心理是有本质区别的。 柳乐优弥的暴力是在否认“存在有价值”/"存在需要价值”的观念，他说：“只要乐在其中就好。”可以看得出来，他已经放弃了，放弃了任意渴望，任意需求，不考虑值得与否，不在乎自己行为的意义，我认为，这种才是真正的无差别的暴力，无差别在于：自己与他人的界限消失了，实施暴力，亦承受暴力，既是在攻击别人，也是在攻击自己，丝毫没有“事已至此”的崩溃感，全不在乎。

菅田将晖的暴力是常见的。浮躁气盛，想找到虚荣，找到存在感，就像很多社会青年，校园欺凌者一样，而随机的暴力是他们可以想到最快达成这一目的的方式，他们并不介意错误，只介意快感与否，其实可以回头，所以区别于前者，这种行为并不彻底。实际上，他仍旧是在寻找可能性，寻找价值，是和大部分的我们一样，是容易感到愤怒，感到害怕，也自卑，脆弱，甚或还有一点绝望的人。得不到自己想要，时常也会备受打压，虚荣的念头从来放不下，夹在进退之间，引人发笑，引自己可怜。随着事态的发展，他开始变得自暴自弃，在激烈的摇摆里徒增了一份压迫感，要对抗他人，又要对抗自己。而但凡带有目的的暴力都无法长久维持，他会质疑，过后便是解脱，或者崩溃。

小松菜奈的暴力是矛盾的，她被卷入进来，是受害者，但两次最终导致死亡的最后一击都由她发出。（村民和菅田将晖的死）导演这一安排是个高招，余味无尽，受害者也是加害者，这个世界就是如此运转，这就是生活为我们所有人安排的矛盾，在这个象征意义上，我们也就是她。善恶共存一身，我们皆有无数个自己，我们每个人都是另外一个人，有没有被激发，被激发的可能性从1到99是多少，则是另外的问题了，什么问题呢？答案可能很明显：我们所处的世界是不公平的。

电影里还有一种暴力，它始终隐形，其实却穿插着整部影片，稍微在电影结尾里以明显的形态出现过，你我都熟悉，这些言语，这样的眼光，看似无用，实则凶猛无比。而我们好像也并没有因此做过些什么反抗的事情，仍旧一如既往地活着罢了。所以，没必要去夸赞这部影片，也没必要去讨厌它，这样也是为了避免过于去感叹什么，在这里也不想再去细究的这几种暴力爆发的种种前因，关于家庭，关于无法选择，关于这社会，关于冷漠，关于种种令人为难又已有些熟视无睹的现象，关于一些会被和谐的词语，关于更大的暴力...诸如此类，很多很多。

这就是被人们称为错乱的一代，的确是挺错乱而且麻烦的，但其实每一代也都是废柴的一代，因此，每一代也都热衷于嘲笑下一代（虽然，我无法否认有些问题可能越来越严重了）但大家心里都明白，这其实也是一种暴力吧，我们同样不能去否认它，漠视它的存在，甚至像某些人一样去美化它，因为但凡暴力，皆无赢家。

分割线--------------------------------------------- 再写点题外话，在短评内看到一些人讨论演技，之前我对柳乐的印象还停留在《无人知晓》，中间隔了一部《绷带俱乐部》，然后就是这部了，演的还不赖，但不知道为什么给我的感觉有点像谭耀文，哈哈。其实，我挺想新井浩文演这个角色的，一直觉得他潜力很大，却又无法更进一步，有点可惜。

豆瓣评分怎么这么低，多么适合解读的一部片子。

有从日本军国主义剖析日本的民族性和精神困惑的，有从内心压抑过度终于受到撒旦诱惑走向疯魔的，有从犯罪角度分析冷漠与纵容导致恶果的……

条条都说得通。

不管怎么解读，整个影片表达的内容是一个闭环，开头的哥哥码头斗殴，结尾的弟弟与朋友斗殴，完全呼应——某种程度解释了哥哥为什么会无差别的暴力对抗，也暗示弟弟会走上哥哥的老路。

柳乐优弥的睫毛真长

池松壮亮

这部电影是小松菜奈的演技巅峰吧，有偷窃癖的应召女，甩锅一姐，被被霸凌而后黑化成霸凌者……歇斯底里的演出让我刮目相看。

关于苏打，因为一开始他表现的演技就像水一样，以至于现在看他演任何角色都无法找到突破感。好奇好奇他的未来会是怎样？

柳乐优弥，影帝不愧是影帝，眼神有戏，老天爷赏饭吃。上一秒还是恶魔，下一秒却又有些天真，一双眼睛就藏了好多故事。

少年成名成家，走到今天没有伤仲永真是万幸。已经得到了别人毕生所求的目标，接下来就做自己想做的事情就好，何必给设定那么多条条框框。喜剧也好，文艺片也好，主角配角都好，不断去尝试就好，反正他从未让人失望。

开场的摄影视角便是从私人出发，躁动不安的配乐发出像是切割金属的声音。然后便是弟弟隔岸看见自己哥哥被一群人追赶，随着他坐上机械船，视角往空中上升，一片满是机械、工厂的码头，密集不透风，远处海洋都看不到天空。

开场与结尾形成了循环，开场的空中看到的码头全景到后面用监控录像、即时通讯软件、社交软件上面的评论的画面代替，而且仅仅只占一小部分，就在暴力传染到广阔的商业街，并实实在在的被捕捉之后。

摄影画面始终凝聚在故事人物所看到的和故事人物本身上。开场被追逐的哥哥泰良，也只在弟弟将太过河之后才继续描述被追逐的情况。

泰良在消失后开始被摄影机捕捉，故事不成故事，在影片长度到达一半之前，泰良这个角色除了与人斗殴，便再也没有任何台词，打斗在一定距离的情况下显得十分业余，根本不像武打电影里面漂亮的招式，有来有回的进攻；也不像武打电影一样有着明确的目的，为了某种事情而发生打斗。只有纯粹的打斗，拳头打在肉上的声音也因为距离而变得并不响，但是却格外地具有一种真实感，这不像武打电影里面受伤但不会痛的主角与坏人，打斗只像是一场游戏。这里通过粗暴简单的动作与碰撞，还有伤痕与血迹，把打斗的血腥与真实透过屏幕传递到眼里。

故事的递进随着泰良所袭击的人而不断发生变化。苏打扮演的裕也和他黄头发同学是被袭击的第二批人，泰良是无差别进行袭击，但是他只会挑选男性进行袭击。而裕也在同学被袭击之后，按照道理来讲他应当也属于被袭击的范围，但是在虚张声势的吼叫与弱下去的气势之后，泰良却没有对他发起攻击。然后便是他跟同学找泰良复仇，而他在同学被袭击后依旧躲在一旁，但是却在最后观察时刻仿佛得到怜悯感或者是崇拜感，把被铁棒围殴的泰良给救了下来。之后电玩店里通过手机游戏暴露得欲望，观察到泰良一打四黑社会全胜后的激动与兴奋，崇拜感的爆表，挥拳向女人的暴力，手机竖屏摄影记录的炫耀。被强行夺走的衣服，跟之后换上泰罗穿的灰色工服，暴力与破坏传染到了他身上。

第三批便是黑社会两人组，而泰良对其的袭击直接导致第四次黑社会老大对其袭击行为的干预。其中黑老大摆出的拳击架势与踢腿攻击，专业而有效，但是下一秒被泰良那种简单而直接的攻击所瓦解。在这时无差别的暴力已经通过这次攻击膨大到无视其他理性科学的攻击，而变成一种难以被阻挡的暴力力量。

而被牵扯进来的菜奈扮演的那娜，除去偷窃癖与习惯性的甩锅行为，连接到弟弟将太与朋友那条线以及之后故事走向撞车结尾的作用，存在感却并不强。是不是人物角色作为一个风俗女与苏打扮演的学生相比，涉及的面要窄些或者描叙的幅度要小些。裕也引起无差别攻击事件前，电影给了三个场景的描述，但是那娜只有超市偷窃，商品街偷窃然后被将太同学抓包后，优惠价招待他们一行人，而那一段核心是将太与朋友的决裂，也不是主要描述她，所以在最后三人相遇前，整个角色显得单薄无力。

无差别攻击发生后，新闻采访画面与之前发生事件时的画面有着对比。采访画面显得整齐，即使里面人物描述着恐怖的事情，但是也显得有个保护有个圈，但是电影里事情发生时，画面则像是一个剧场，所有人都随着暴行而自动散开自动形成另一个圈，而这个圈则像是围观与冷漠。印象最深的便是裕也抓住一个女学生的书包，往天空中一甩，里面的物品往空中撒开，人群也随着物品坠落而后退。

被恐吓的风俗女，发生的碾压事件，而又在伤者复苏时用双手掐死了他。这让我想到之前国内媒体报道的一个新闻，肇事司机发现人没死，开车回头把人碾死。联系到这，这究竟是害怕伤者从当前处境中脱险，联系到社会后，把她罪行暴露，用公认的法律与规则惩罚她。还是在被暴力对待后，暴力因子也在她身体里发芽结果。

暴力带来的毁灭结果没有发生在泰良身上，反而作用在裕也身上。撞车，前来询问情况的司机被无差别暴力击倒，无法电话联系救护车，没有系安全带的裕也被重伤，随后再被那娜暴力攻击。

后半部分，泰良像是变成了不可触碰的理，把暴力传递给裕也，把裕也欲望放大最后反噬掉自己本身。另一个则借助一如既往地逃脱责任的办法避免了制裁，但是被动的暴力也依旧是不可消除的暴力。外在的与自身的，似乎永远隔离不开。该把力量使往何处

真利子哲也这部作品前一个小时一直有动作，而且打斗场面之间几乎没有多余的人物介绍和故事情节。长镜头加持下的打斗极具写实风格，暴力美学也极具个人特点。几个主演在他的指导下也几乎榨干了情绪。如果不是摄影和美术你几乎不会相信这是一部拍摄于21世纪的电影，因为它的主题实在太过了简单粗暴。如此强悍的动作片风格之作很有可能在今后几十年里全球范围内也难以找到对手。

几天之前，日本《电影旬报》公布了2016年十佳名单，其中探讨暴力的《错乱的一代》不仅排名第四，而且还拿到了最佳男主角和最佳新人男女演员三项个人奖。某种程度上说，《错乱的一代》与15年旬报十佳第一位的《恋人们》形成了互文关系——前者是从施暴者角度冷眼观察暴力的生成，后者的其中一个故事则是从受害者角度寻求情感共鸣。《错乱的一代》能够受到重视，一方面透露了旬报十佳的评选倾向，另一方面也反映出当前日本社会存在的诸种问题和电影制作者对暴力问题的认知和体察。

大概是因为片中拳头过于显眼的原因，《错乱的一代》最先让我想起的是日本的“拳击电影”，比如北野武的《坏孩子的天空》，比如14年安藤樱主演的《百元之恋》，这些电影让人感觉每个日本年轻人似乎都在从拳击当中寻求热血、认同和成就感，他们训练中不断遭遇痛苦，有的坚持、有的放弃；就算坚持下来，最终也会失败，成为一个彻头彻尾的LOSER。但拳击仍然改变了他们的生活，抑或让他们接受了真正的“洗礼”，成为他们迈向成熟和社会的第一步，而这也让“拳击影片”本身带上一丝“生存还是毁灭”的哲学思辨，带上了一种“直面惨淡人生”的存在主义气息。《错乱的一代》正像是用拳头进行的一场社会学实验，让体育项目从竞技场下放到真实社会当中，以一种类似公路片的形式，通过到处施展暴力的个体把社会各个阶层的人们联系起来，看看他们面对“无差别暴力”会作何反应。

大卫·柯南伯格曾经专用“暴力史”为他的一部电影命名，讨论暴力的类型、成因和转化的种种问题。话虽如此，《暴力史》一片的格局倒不宏大，不过是讲了一个隐居多年的杀手重新操起暴力大开杀戒的故事。《错乱的一代》同样从多个层面对暴力进行了深入的探讨。片中，暴力的传染性、诱发性和暴力的不断放大在芦原泰良（柳乐优弥饰）、北原裕也（菅田将晖饰）和那奈（小松菜奈饰）三个角色的交流中显露无疑。语言暴力则将性格沉稳的弟弟（村上虹郎饰）将太逐步推向暴力边缘，哪怕是朋友之间也不能避免。媒体将暴力带来的仇恨一股脑推给死者，隐藏和纵容了暴力的存在和滋长，这与《出租车司机》异曲同工。最终我们发现，整个故事中堪称“终极暴力成果”的不是打遍天下无敌手的芦原泰良，也不是抢尽一切风头、比柳乐优弥更加暴戾的北原裕也，而是看上去最弱势、最受欺负的的那奈，她不仅杀了人，而且一杀就是两个。

直到结束，影片还是没有揭示暴力产生的根本原因。是生理的快感？心理的需求？而片名中“错乱”的成因，到底是原始暴力的表象，还是社会问题的表征？导演真利子哲都没有回答，像是拷问般一股脑地把问题统统抛给了观众。对于这样一部存在巨大阐释空间的影片，观众的观影感受必然也会存在巨大差异，但有一点我们不得不承认——《错乱的一代》不仅是在讨论暴力，而且是在用更加纯粹的方式。全片除了暴力的宣泄和展现之外基本再无其他：芦原泰良在街头像幽灵一般毫无来由地寻找着一个又一个对手，他们看上去都很高大，有一些甚至把柳乐优弥揍在地上爬不起来，但他并没有就此罢手，而是再次找上门去斗殴，最终获得“胜利”，以至被人呼为“武神”和“暴力的结晶”。

纯暴力的展现对导演功力是一种极大的考验，因为但凡有一丁点虚假，观者就会跳出情境，没法感受暴力带来的疼痛和不适，甚至是麻木后的产生的刺激和快感。但这部电影，无论打斗场面的剪辑、演员玩世不恭的演法、以假乱真的音效和化妆都极为连贯，骨肉交错的声音往往让人不寒而栗。与此同时，影片以中景和远景居多；长镜头或鬼魅地跟随主角，或在一旁静观，体现出导演不试图介入任何人内心的态度。可以说，正是这种不带入情感的讲述方式为观众留下了动用理性的空间，使得探讨暴力变为可能，甚至让全片呈现出一种与北野武、吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺都不相同的硬朗纯粹的“暴力美学”。

最终，《错乱的一代》中悬置的态度和议题似乎全都得到了解答，只是答案并不在影片里，而是在观众心中交错的厌恶与爽快之间。如芥川龙之介所言，“使复杂的人生简单化除了暴力就别无他法。”——错乱大概就始与此。

影片开始于哥哥被人在港口小路一通乱揍，影片快结束时弟弟在同一条路上被“朋友”们揍倒在地，两次赶来拉架的都是造船厂厂长。兄弟这两条线索在时间线上看似双轨并行，实则互为因果。

“这儿的男人年满18岁都要抬神轿（通过相互碰撞祈祷来年的丰收，最后往往发展成集体互殴），在这过程中死几个人什么的警察根本不管。”父亲早逝，母亲遗弃了幼小的泰良和将太离家出走，邻居造船厂厂长看两兄弟可怜于是收养了他们。说是收养，但生活条件非常艰苦：兄弟俩蜗居在杂物堆积的船厂工房，睡在临时搭建的小帐篷里，一地的工业元件和废料说明兄弟俩还有在给厂里无偿做工。但即使这样厂长也坚决表示：“只能养到法定年龄18岁，惹了麻烦立刻搬出去。”为此泰良和厂长大吵一架——低学历意味着泰良无法进入企业过上安稳的生活，而他的闹事记录则会令他失去在便利店和加油站打零工的机会，如果再失去固定居所，那么泰良甚至将无法通过职业安定所成为日薪工作者，只能被迫当一名流浪汉。18岁，对普通孩子而言还未到成年步入社会的年纪，但是对泰良和将太而言，则已经是被社会彻底遗弃的年纪。

已满18岁的泰良终于成为一名流浪汉，带着“无因的暴力”从港口小镇消失了，但我们可以从未满18岁的将太身上窥视泰良18岁前的经历：看似有一群对自己带着廉价优越感和同情心的“朋友”，但这些所谓“朋友”一旦确定令他们畏惧的打架高手泰良犯罪潜逃后，立刻恢复本来面目嘲弄将太“没爸没妈，哥哥跑路”，肆无忌惮的孤立将太欺凌他并对他施暴。如果泰良的暴力真的是无因的，那为何就连性格柔弱反对暴力的将太，在最后也不得不愤怒地挥舞起棍棒？在外人口中泰良是一个“爱惹麻烦的人”，但究竟是谁惹了谁的麻烦？

高中生裕也在街头放飞自我地一边揍着路人，一边高喊：“我要成为海贼王！”死后却被网友评价：“活像漫画里的傻蛋角色”。裕也沉迷于手机游戏中艹遍后宫无数美女的世界，但现实中他要用暴力才能占有美女，最后还以被反杀作为代价。漫画和手游许诺给裕也尊贵的身份和伟大的梦想，虽然他鄙视身为流浪汉的泰良，但在网友眼中身为高浜不良的裕也和能力系流浪汉泰良并无不同，都是DQN（泛指学历低下的人）——彻头彻尾的社会底层人士。不仅如此，裕也即使在社会底层中也处于底层：身为不良却畏惧打架，经常被好斗的朋友菅原等人嫌弃。当菅原骂着“滚开，废物！”一把推开裕也痛揍虚弱的泰良时，原本鄙视流浪汉的裕也，突然对泰良产生强烈共情架开了菅原——他在泰良身上看到了自己无路可走的未来，和反抗社会的希望。不服从社会秩序的泰良有着自成体系的阶级意识：他只揍挑衅自己和看起来力量比自己更强大的男性，对弱者不屑出手。而顺从于社会秩序的裕也则只是想利用暴力置身阶级顶端而已，所以他只敢揍比自己更弱小的矮子、女人和老人。

社会中的每个人都兼具受害者和施暴者两种属性。那奈在这两种身份中切换自如：表面是被人占尽便宜的陪酒女，私下却喜欢小偷小摸占人便宜；她在爱慕的打手面前装乖吃瘪，背地里却欺负情敌刁难司机；她被裕也绑架殴打强暴胁迫，但又靠杀死农民和裕也来泄愤。那奈和裕也同属社会底层，连欺软怕硬的性格也极为相似，但只因那奈的身份是美女，便天然具有商品价值，可以靠出卖肉体轻易获得父权社会的性别红利。仅这一点点的好处，就足以让她最后做出跟裕也截然相反的人生选择：不惜杀人和撒谎，冒着坐牢的风险也要重回社会秩序之中去。

社会对脱序者和弱者既恐惧又憎恶，唯独没有怜悯。人们觉得裕也“死得好”，希望泰良“最好早点被抓到处死”，一边假惺惺同情那奈的悲惨遭遇，一边暗地里嘲笑她“一定被轮X过了”。当社会规则中的弱者不再愿意遵守维护阶级秩序的法则：泰良决定跳出社会规则之外，抛弃文明回归原始，用自己擅长的拳头重新证明自身的价值；裕也投机地试图借由泰良的暴力为武器完成阶级跨越，实现自己寄存于漫画和游戏中成为霸主的野心。影片的结尾，象征国家机器的警察反被泰良一枪击毙，象征神明的祭祀团队再度打作一团——没有暴力是无因的，黑夜深处总有无畏于国家和神明的无产阶级革命暗流在涌动。