何去何从

战争满足过，或曾经满足过人的好斗本能，但它同时还满足了人对掠夺、破坏，以及残酷纪律和专制力的欲望。只是处于战争金字塔尖的永远只是少数派，当芸芸众生被历史洪流裹挟进战争之中，他们的命运就已经开始身不由己，最终何去何从成为未解之谜，恰如身处错位历史中的错位者石桥贤太郎。

《何去何从》的扑面袭来，不期然，却热烈，不冷静，却深刻……从上世纪30年代侵华日本兵石桥记录的《满洲出征日记》走出来，还原一段发生在冀东地区的悲情历史，战争的错位引发个体的错位，进而引发群体的错位，最终将人性的错位送上一条未卜之路。

在抗日题材作品已经被拍烂拍腻拍俗套的今时今日，本片的叙事视角无疑极为特殊，甚至独特到令人具备惊颤莫名的代入感。借助一位从头到尾都处于错位迷途中的日本士兵石桥之眼，去审视侵华战争对于人与人性的摧残，去揭露中国百姓在战火下的命运，以及去探究石桥本人之于战争的惊惧、憎恶、抗争、迷茫与无奈。

作为一名安于平静生活的美术老师，石桥的人生从日本侵华战争打响那一刻，就已经处在错位的轨道之上。新婚燕尔之际收到一纸军令，石桥被迫来到中国参加侵华战争，如果他在喜峰口战役阵亡，他的错位人生将就此终结。然而，人性本能的求生欲望支撑着他苟延残喘，当他穿上中国阵亡士兵染血的军服被寡妇凤莲所救，并阴差阳错被误当成抗日英雄，他的第一次严重错位正式不期而遇。

从日本士兵变身为抗日英雄，百口莫辩？他不敢辩，一张口就将暴露身份。石桥只能化身哑巴求生，身份的错位导致他视角的变更，并逐步被中国村民的良善之心融化产生感情。从高举屠刀的日本士兵之列，递变为随时可能被屠刀屠戮的中国村民之列，石桥在错位中似乎渐渐找寻到一份生的存在，尤其教导小女孩在沙地中画画的安宁，哪怕贫困艰苦与不安定感从未离开。

奈何，石桥的第二次严重错位无可避免来临，当日本士兵再一次将烧杀掳掠的战火烧至他藏身的村庄，石桥的身份自然难逃“见光死”。不再是抗日英雄的石桥身份败露，只能是仓皇逃回到日本军营，但彼时他却成了日本军官口中的帝国耻辱，又一次被动完成由抗日英雄到日本士兵再到帝国耻辱的错位。

在日本军营中的不被认同惨遭排挤，目睹妻子千里寻夫来华沦为慰安妇，惨遭其他日本兵的百般羞辱……石桥再也回不到他希冀的生活状态，他的错位迷途再也无可逆转，仅余的一丝丝求生欲望支撑他活下去，只为送妻子返回日本。只是战争的残酷及对人性的摧残，石桥的错位终于还是打上永远解不开的死结，他的拔刀相向，他的血泪屠杀，他的人性挣扎，尽皆归于苍凉背影下那一声诘问，“我们为什么会来到这里？”

其实，又何止是石桥处在战争的错位迷途，何去何从不知归路。石桥的妻子千里寻夫沦为慰安妇，同样的错位同样的悲催。丈夫被日本兵杀害却救下石桥的中国寡妇，更深的错位更深的无奈。还有广大收留石桥却难逃战火蔓延吞噬的善良百姓，无限的错位无限的挣扎。

石桥的错位人生仅仅只是一个剖面，却将侵华战争的血泪残酷一针扎透，那一份人性的扭曲与迷失，已然在浓烈的色彩映衬下呼之欲出。不得不感叹，良心之作的朴实无华发人深省，也不由得赞叹中泉英雄对于日本兵的刻画细致入微，从《南京！南京！》的角川正雄到《何去何从》的石桥贤太郎，同样的侵华日本兵，不同的错位迷途与人性挣扎，一曲反战悲歌回荡在乱世的炮火岁月。

错位从来都是一种非常态存在，战争则是人类历史的非常态存在。战争，曾经发生，现在时隐，未来还有，不可消亡如一块狗皮膏药牢牢粘贴于人类历史。战争的错位将无分国界不分民族的无辜之人，尽皆卷入战争荼毒生灵的历史潮流，才是最无情最无奈的终极错位，唯有以血铭记那些被时间渐自湮没的历史。

（文/醉卧浮生）

 

     在寒风冷冽的日子里去观看《何去何从》，从目睹尸殍遍野的战场，到瞧见日本士兵石桥的迷茫、崩溃、疯狂，感觉全片一直逐步压抑，情绪格外沉重。相比令人绝望的血腥杀戮，侵华战争将所有美好希望与的破灭，还叫朴实无辜的百姓变成行尸走肉，真是太恐怖了。

      日本画家被迫应征参争，却在打仗中成为唯一幸存者，他被附近村里人误认为是抗日英雄，所以哥们必须假装哑巴，接受老百姓的照顾。当他逃回日兵阵营后，发现老婆沦为军妓，救命恩人有的被杀了，有的则拉来当慰安妇，故事朝着不可控犯罪方向扭转，主人翁则在极端绝望下的茫然与疯狂。尽管故事与拍摄手法中规中矩，但从侵略者全新视角铸造故事，揭露日本鬼子的丧心病狂，重现残酷战争对人性的摧残，主题比较深刻。

       相比许多新人导演在搞哗众取宠的娱乐烂片，《何去何从》关导演晶初执导筒，却选择了一部严肃题材的电影，明显更有挑战力。身为画家石桥与樱子新婚时的小甜蜜，应招入伍分离时的依依不舍，都为日后中国的痛苦相聚埋下伏笔。当石桥获救后，他躺在床上，村子里上演的皮影戏，民俗戏曲中的美轮美奂影像，那种蒙太奇剪辑镜头与构图，都颇受第五代导演真传。况且对凤莲家院子以及全村拍摄上，青灰色的墙壁还挂着黄澄澄的玉米，小女孩与母亲皴红了的脸、带些灰尘的皮肤，但眼睛却透着一股水灵清澈，让人不自觉卸下防备。



      毋庸置疑，日籍演员中泉英雄表演是撑得住台面的，从颇具艺术气质的美术教师，一副意气风发的姿态，到被训练成杀人机器，满眼恐怖、挣扎、畏惧，再到变为幸存者逃兵后，去装聋作哑、点头哈腰，以及最后怒火爆发后，疯狂挥舞手中匕首，杀红了眼的恐怖举止，自杀时的绝望表情，都刻画入木三分。李婳与漆子美，则分别上演战火中红颜薄命。事实上，樱子与凤莲惨遭日军侮辱、沾污，神情在痛苦中麻木，再没有活下去的勇气。凤莲死死抓住刺刀刺向自己咽喉，石桥就这样看着救命恩人惨死在自己手里，那种痛不欲生的细节，真超级虐心。

       本片曾在2015年受邀参加了第72届威尼斯电影节优秀影片展映，并以优秀反战电影入围联合国教科文组织“费里尼奖”，但对国内市场来讲，这种深刻立意的严肃电影，却在国内院线拍片极低，就这样被遗憾埋没，或许除了惋惜与心疼，没有其他词能形容。正所谓：“倾巢之下，焉有完卵？”中国人不应该忘记那段屈辱的历史，日本人也不应试图掩盖那段罪行，战争对于中日双方来讲，不仅仅伤害到中华人民，那些人性尚存的日军也同样惨遭涂炭，所以无论哪一方都是受害者。给那段沉重历史一次尊重，《何去何从》也算存在得很有价值吧。

小成本电影《何去何从》是由关晶执导的一部反战题材影片。讲述了一个发生在冀东地区的悲情故事。二十世纪三十年代初，日本画家石桥贤太郎，新婚不久被迫应征参加对中国的侵略战争。一心想活下来的他在一次惨烈的战斗中受了重伤，从死人堆里爬了出来，穿上了中国阵亡士兵的衣服，被村民凤莲所救并被村民们当成抗日英雄悉心照料，百般敬佩。石桥为了能活下去只好装作哑巴待在村子里。日子一天天过去，石桥对善良的村民们渐渐产生了感情。然而好景不长，从日军手下逃出来的凤莲的男人认出了石桥，导致他身份暴露。当他逃回到日本军营后，日本军官却称他为帝国的耻辱，他为了再见到自己的妻子，每天都忍受着其他日本兵的羞辱，后来，在亲眼见证自己的妻子和恩人凤莲自杀后，他在战争面前也彻底迷失了人生，到底该如何选择，他该何去何从？
影片让我最为印象深刻的是两个具有悲剧命运的女子，她们都与石桥有着密切的联系。第一个悲剧是石桥的妻子樱子。为了能见到丈夫而被骗到中国做随军慰问妇，偶然发现了她的石桥几近崩溃，然而心如死灰的樱子再无颜面对丈夫，自己结束了自己的生命。此时的大俯拍镜头展现出石桥内心的第一次绝望。新婚时的甜蜜，分开时的不舍，做慰安妇时的麻木，以及重逢后的崩溃等，她的一举一动都被刻画地入木三分。另一个悲剧女子则是石桥的恩人凤莲。凤莲亲眼看着自己的丈夫和村民们被日军杀害，自己也遭到日军的侮辱，于是当石桥想要救她出去时，绝望的她觉得自己没有再继续活下去的理由，毅然决然的抓住刺刀刺向自己的咽喉，结束了自己的生命。凤莲的死亡也是直接导致石桥精神崩溃的爆发点，他像疯了一样挥舞着匕首大开杀戒，但在少佐的一声吼叫中，石桥似乎清醒了过来——自己明明是个日本人，却为了中国人在杀害自己的同胞。可是，到底怎么做才是对的呢？
影片作为一部反战题材，并不同于以往抗日影片的固有模式，而是选择以侵略者的视角去看待战争对人性的摧残，反而更能引发观众对人性，战争的思考。影片的结尾处石桥在痛苦的折磨中选择自杀，进一步升华了反战的主题。所以石桥更是悲剧的。战争的残酷并没有磨灭他善良的人性，然而这种善良却把他束缚在了“何去何从”的枷锁中，逃脱不了这个枷锁，便只能以死亡的方式来解脱。影片以此种方式结尾，也未免不能不算做一个能让观众反思历史，正视现实的方式吧！

       没有经过战争的一代人如何呈现战争？战争对人性有怎样的摧残？《何去何从》，一部从人性角度揭露战争的残酷和对人性造成的戕害，警告世人珍惜和平、远离战争。
       战争里，到处明枪暗箭，躲都躲不及，但是影片中的女一号樱子、女二号凤莲、男一号石桥都是主动求死。缘何？
       女一号樱子选择了割腕自杀。作为男一号石桥的妻子，在影片中戏份很少也没有一句台词，所有的情绪都通过眼神、表情、肢体语言等方式，都是情绪饱满的内心戏。樱子的经历变换起伏很大，从恋爱的甜蜜到新婚的喜悦，到后来沦为慰安妇的麻木，到在慰安棚里见到自己丈夫的痛苦，再到挣扎后的选择死忙，她诠释了一位战争中的普通平民妻子的痛苦。对丈夫的思念支撑她跑到中国，没想到被自己的“帝国”骗做慰安妇，每天遭受自己日本同胞的非人蹂躏，后来的确是见到了丈夫，但见到之日便是生命结束之时。爱而不得，在爱的人面前尊严尽失。纵然他不嫌不弃，我何以心安？爱何以继续？无爱便无生。
       女二号凤莲逮着机会就抓着刺刀刺向自己的咽喉。凤莲，山旺的妻子，一位普通的农村妇女，她救了石桥，但他不知石桥就是捅了自己丈夫一刀的“日本子”，在丈夫逃回家里见到石桥，仇人相见分外眼红之时，她都将信将疑。在村子被日本兵洗礼中，她的丈夫被杀死在她面前，她和其他村妇被拉到日本兵营做慰安妇。当石桥想来想放她一条生路时，她却没有活下去的信心，目中无神地求死：“杀了我！杀了我！”抓住刺刀刺向自己的咽喉，一了百了。一位普通的中国农村妇女，善良、单纯，她干净的世界让战争打得七荤八素，超出了她承受的范围。男人死了、家没了，赖活不如好死，有气节的传统妇人怎能苟且于世？
       男一号石桥刺杀自己。石桥君，由主演《南京！南京！》的中泉英雄扮演，是演技和魅力兼具的日本演员。战争前，他是一名手无缚鸡之力的日本美术老师，刚刚和娇媚的未婚妻举行了婚礼，就被召入伍来到中国。一心想坚持活下来回日本和心爱的妻子团聚，求生之心让他受伤后换上了中国伤亡士兵的衣服，被凤莲所救，得到悉心照顾，并被全村人尊为“英雄”。但当山旺回村他的身份就揭开，被善良老村长放了一条生路，回到兵营一直忍受羞辱，因为他有活下去的信念，有战后回国和妻子团聚的念想。因公务去给慰安妇送慰安袋，看到了慰安棚里衣不蔽体的爱妻，一个男人的精神防线被几近击垮，他一直隐忍活下来的那条线似乎断了，除了痛苦还是痛苦，他去跪求原来的朋友现在的上司将他的妻子送回国内。男儿膝下有黄金，他为心上人下跪。却没想到妻子已然结束了自己的生命，来祭奠他们回不去的过去。丧妻之痛让他只能靠醉酒苟且，无意发现了慰安棚里的救命恩人凤莲。本想去解救她，却助她去了天堂。
       哀大莫过于心死，他心爱的女人死了，救他的恩人也死了，这两个善良的女人都在罪恶的慰安棚被糟践，酒壮英雄胆让他奋而开杀，他从慰安棚杀到日本兵营，像一头疯了的野兽，他再也不用战战兢兢地活着，再也不想对旁边人低眉顺眼，从不敢刺向山旺、到杀红了眼大开杀戒，他对这个世界绝望了。战争意义何在？我们将何去何从？他茫然，更无望了。在他刺向自己的时候甚至没有去想一下他从未谋面的女儿，不是没有父爱，入伍前他还摸着妻子的腹部：“不管男孩女孩，只要健康。”的确是无情的战争，已然使其人格分裂到不正常状态。
       影片底色是19世纪30年代抗日战争，整个影片色调陈旧，但是有兵营里以刀枪为代表的冷色调和村庄里大红棉袄为代表的暖色调。是基于《满州出征日记》的真实故事改编而来，但有很多巧合之处，比如石桥就是刺伤山旺的人、他又被山旺的妻子救了、又被派去送慰安袋、在慰安棚发现了妻子、发现了恩人等等，关导介绍：“事情都是真实的，只是为了艺术表现力，设置在同一个人身上。”这大概就是艺术源于生活、高于生活的体现，让表现手法上更有厚重感，给观众的心灵和视觉带来一次又一次的冲击和震撼。
                                                                                           ------转自长发披肩的茶花女

一个在日本过得安逸自在气质非凡的男画家，刚刚娶到了心爱的美丽的妻子，却在新婚燕尔的时候被迫“效力”天皇，知道自己做了父亲后马上离开妻子和宝宝，不远千里来到中国，抢杀掠夺成了一个艺术工作者的新工作，石桥先生内心无比痛苦，无时无刻不思念远方的太太。在这种杀戮工作不适被淘汰的过程中，对生的本能渴求和对太太的牵挂使石桥换上中国人的衣服，选择逃生，遇见了一群好心的唐山村民，并逐渐产生感情，而这个时候又面临村民的不信任，再次回归鬼子队伍，而这次他却再不是那个可以上战场的士兵，这一切对于石桥来说，简直就是一场梦。
大特写交代人物，全景交代环境。整个影片中规中矩，虽然选择了全新的视角铸造故事，但拍摄方式和手段却是中规中矩，颇有模仿第五代导演构图的风范。大特写把石桥、凤莲、花儿以及村民们表达的尤其契合环境，皴红了的脸、带些灰尘的皮肤，但眼睛却透着一股水灵灵的清澈，把人物最本真的外在形象表达的惟妙惟俏。对凤莲家整个院子以及村子环境的全景交代，让人觉得这就是最让人感觉踏实和舒服的农村。色彩上，凤莲和花儿的大红花棉袄，在灰漆漆的村民里显得格外美丽动人，这种美让人感到清澈干净，让人不自觉卸下防备。院子里棕黑色的桌子，青灰色的墙壁还挂着黄澄澄的玉米，没错，这就是生活，那个时候最朴实无辜的村民的生活。
故事是一个让人无比佩服的好故事，独特的视角让人不自觉称赞叫好。上半段石桥在村子里的故事着实令人惊喜，始终给观众藏着一个秘密，戏剧矛盾的冲突点一直压着压着压着，让观众打破一种预设再重新建立一种新的故事情境，使观众情绪一直驻扎在这种打破重建再打破的环境，最后“哦，对！就是这样。”的快感循环中。随着文本呈现叙述故事的时间推进，真相渐渐被表达出来，石桥再次回到鬼子队伍，一系列摧毁观众三观，引发同情的意想不到一件又一件发生，不自觉让人开始对这种语言所牵引，观众的固有思维模式被控制，待故事发展到一个高潮刚刚舒缓另一个高潮孑然而起的时候，观众不自觉开始怀疑文本的真实性，这个时候故事开始让观众感觉有点扯，被燃起的感动同情等一系列感性行为似乎成了导演催化观众感情的招数，太夸张的高潮部分跌宕起伏，让人感觉有点像坐了好几次过山车，激动刺激背后是些许想要发呕的冲动。
视角的独特性和小成本的商业本质要求这种电影走实验电影的路子，市场电影节获奖的营销方式确实顺应了产业趋势，但对于国内市场来讲，立意这么独特人情味这么浓厚的艺术片排片量少得可怜的确令人遗憾和心疼，虽然获得奖项，但在国内院线以及对国内观众的影响力过于微小，一个最该让中国人去感受、体会的电影没有起到更大的作用，除了惋惜没有别的词来形容自己对这件事的低落情绪。但是国外的电影节对此类题材极为感兴趣，拍摄方式又这么“中国”，这确实让人感到些许欣慰。还是那句话，故事立意已经徘徊于主旋律抗日电影之外了，相异于同类话题主流的商业和记录片，如果在这种故事下以一种新的视听语法或新的类型出现，是不是会更好？
浮生若梦，何去何从？石桥先生在逼迫下成为一个杀人狂后，更不知道自己该走向哪里。